但老天显然没听见她的祈祷。

第五轮的时候，酒瓶口对准了她。

“云汐！”周晴兴奋得像是中了彩票，“真心话还是大冒险？”

“……真心话。”选大冒险就是找死。

抽牌的是宋佳，她翻开牌面，念道：“说出你暗恋过的人的名字。”

空气安静了一秒。

云汐感觉有一只手伸进她的胸腔里，狠狠地攥住了她的心脏。血液涌上脸颊，心跳快得像要把胸腔撞碎，耳膜里全是嗡嗡的鸣响。

“这什么问题啊，换个换个。”周晴看出她脸色不对，连忙打圆场。

“规则就是规则嘛。”刘旭阳喝了酒，嗓门更大了，“有什么不能说的？都毕业这么多年了，说说怕什么，说不定人家今天就在场呢！”

有人笑，有人跟着起哄。辞汐风也在笑，那种礼貌的、置身事外的笑，像是看一场与他无关的热闹。他端着一杯酒，目光散漫地落在云汐身上，大概只是出于基本的社交礼貌，随大流地看向这个被点名的“幸运儿”。

但云汐捕捉到了那道目光。

她的心跳得更快了，快到几乎要窒息。手指在桌下攥成了拳头，指甲掐进掌心，疼痛让她稍微冷静了一点点。

“云汐？”刘旭阳催促，“别磨叽啊，一个名字而已。”

不能说。

绝对不能说。

那个名字在喉咙口滚了一圈，又生生咽了回去，咽得喉咙发疼。她知道说出来会怎样，包厢会炸开，所有人都会看过来，会有那种“哇原来如此”的起哄，会有人说“难怪你当年总是往后看”，会有人去拍辞汐风的肩膀，笑嘻嘻地说“辞总你知不知道当年有个姑娘暗恋你”。

然后辞汐风会露出那种得体的、礼貌的、带着一点恰到好处惊讶的笑容，说一些体面的客套话，把这个话题轻轻带过。

他不会尴尬，因为他根本不在乎。但在乎的人会死。

云汐会死。

光是想象那个画面，她就觉得自己正在被当众剥光，一层一层的，从皮肤到血管到骨头，全部暴露在聚光灯下，没有任何遮挡。那种羞耻感已经提前涌上来，像潮水一样淹没了她，让她喘不过气。

“我选大冒险。”云汐说。

“哟，换了啊！”刘旭阳兴奋地搓手，“行，大冒险是吧？来，再抽一张！”

宋佳把大冒险的牌堆递过来。云汐伸手抽了一张，翻过来看，上面的字像一盆冰水从头浇到脚。

和你正对面的异性对视十秒。

云汐抬起头。

她的正对面，是辞汐风。

周围看热闹的人发出一阵暧昧的起哄声。辞汐风挑了挑眉，表情有点意外，但没有什么太大的反应，只是放下了酒杯，摆出一副“配合游戏”的姿态看向云汐。

他的眼睛很黑，走廊灯光映在他瞳孔里，像落在深潭水面上的星芒。那双眼睛和高中时候一模一样，没有变。云汐曾经无数次在人群中捕捉这双眼睛，在篮球场上，在走廊里，在食堂里，在每一个她刻意制造的“偶遇”里。

但现在它们正直直地看着她。

不是那种漫不经心的一瞥，而是认真的、等待的、专注的注视。像是两道笔直的光，没有任何遮挡地照过来，直直地打在她身上。

云汐从来没有在这个距离直视过他。她的那些“蓄谋已久的对视”，全都是隔着人群的、短暂到转瞬即逝的、她一个人偷偷完成的。像这样面对面、眼对眼、没有任何遮挡的对视，是第一次。

而她发现，自己根本做不到。

一秒。他的眼睛很好看，她心想。

两秒。他好像比以前瘦了一点，颧骨的线条更明显了。

三秒。他在看我。辞汐风在看我。

四秒。不行了。心跳太快了，快到像是要炸开。她的眼眶开始发酸，手心全是汗，膝盖在桌下轻轻发抖。

五秒——

云汐猛地抓起桌上的酒杯，仰头一口灌了下去。清酒辛辣的味道呛得她剧烈咳嗽起来，眼泪都咳出来了，顺着眼角往下淌。不知道是呛的还是怎么的。

“哎哎哎，你干嘛呢！”刘旭阳被这个变故弄得有点懵。

“罚酒。”云汐抹了一下嘴角，声音有点哑，“认罚。”

辞汐风看着眼前这个咳得满脸通红的女人，沉默了一瞬，然后笑了一声很轻的一声，像是被逗到了，又像是有些无奈。

“看来我的长相有点吓人。”他说。

周围人笑了起来。云汐低着头，没有回应。她不敢抬头，因为一抬头就会看到他的眼睛，而那双眼睛是她的深渊，只要看一眼就会摔进去，万劫不复。

后来聚会散了的时候，已经快十一点了。大家三三两两地站在居酒屋门口告别，加微信的加微信，约下次聚的约下次，寒暄的热闹在冷风中渐渐稀薄下去。

云汐站在路边等网约车，把外套的拉链拉到最高，把半张脸埋进领口里。十一月的北京已经开始冷了，夜风吹过来带着刺骨的凉意，灌进脖子里，让她打了个哆嗦。

呼出的白气在路灯下飘散，像一声无声的叹息。

“云汐。”

身后传来一个声音。

这个声音让她整个后背都绷紧了。她认得这个声音。八年前认得，八年后依然认得。像是刻进了骨头里，不需要经过大脑就能识别。

云汐转过身。

辞汐风站在她身后两步远的地方，大衣搭在手臂上，衬衫领口的扣子解开了两颗，露出一小截锁骨。夜风吹乱了他的头发，路灯把他的侧脸照出一半明一半暗的轮廓，像一尊被光影切割过的雕塑。

他微微侧着头看云汐，目光里带着一种说不清道不明的东西。像是在确认什么，又像是在回忆什么。

“好久不见。”他说，声音很轻，被风吹散了一半，“还记得我吗？”

云汐看着眼前这个男人。

这个她喜欢了一整个青春的男人。

这个她写了整整三本日记、折了无数颗星星、哭了不知道多少次的男人。

这个在她心里住了十几年、赶都赶不走、藏都藏不住的男人。

他说，还记得我吗。

所有的情绪在那个瞬间涌上来——委屈、苦涩、不甘、想念，还有那一点连她自己都不愿承认的、从未熄灭过的期待。这些东西在心口撞成一团，堵在喉咙里，堵得她几乎喘不上气。

但云汐的脸上什么表情都没有。

八年了，她已经太擅长这件事了。用平静的外壳包裹汹涌的内心，用冷淡的表情遮挡所有的裂缝。这是她的盔甲，也是她的牢笼。

“忘记了。”她说。

然后云汐转过身，拉开车门，坐进去。

车窗外的辞汐风站在原地，身影在后视镜里越来越小，越来越模糊，最后被夜色吞没，只剩下一盏孤零零的路灯。

云汐闭上眼睛，靠在座椅上。

脑海里，那个声音一直在回响。

“还记得我吗？”

记得。

怎么能不记得。

辞汐风，你就是我的月亮。我曾经用整个青春去仰望的月亮。我所有的潮汐涨落，都是因为你。

而月亮，从来不知道自己被这样爱过。

手机亮了一下，是周晴发来的消息：“你到家了没？对了你猜我刚才听谁说，辞汐风好像要在北京常驻了，以后可能经常能见到哈哈哈哈。”

云汐盯着这条消息看了很久。

然后她锁了屏幕，把手机扔进包里，转头看向窗外。城市的灯火在车窗外连成一条流动的河，红的黄的白的，模糊成一片，像被泪水晕开的色块。

十一月的北京，夜晚冷得让人清醒。

但云汐知道，从今晚开始，她又睡不着了。

网约车拐进小区的时候，她付了钱下车，冷风扑面而来，激得她打了个寒颤。楼道里的声控灯坏了一盏，她摸黑上到四楼，掏钥匙开门，换鞋，开灯，在玄关站了三秒钟。

然后她走进卧室，拉开衣柜最下层的抽屉。

在一堆旧围巾和手套下面，压着一本深蓝色的日记本。封面上用银色的笔写了两个字，是她高中时候的字迹，生涩的，用力过猛的，每一笔都像是用尽了全身的力气。

「月亮」

云汐翻开第一页。

泛黄的纸页上，一行字映入眼帘。

「二零零八年九月一日，晴。今天是开学第一天。我们班转来一个新同学，叫辞汐风。他自我介绍的时候，我正低着头捡掉在地上的橡皮。然后我听到他的声音，很好听，像夏天冰箱打开那一瞬间的凉气。然后我抬起头。然后我看到了他。然后……我的橡皮又掉了。」

云汐的嘴角弯了一下。

笑着笑着，眼睛就红了。

她合上日记本，把它抱在怀里，慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。

客厅的灯亮了一整夜。

而那个关于月亮的故事，在沉寂了八年之后，终于重新按下了播放键。

只是这一次，故事的走向，会和从前一样吗？

云汐不知道。

她只知道，今晚在对视的第五秒，她落荒而逃的时候，好像听到了辞汐风轻轻笑了一声。

那笑声和当年在教室后排，她假装伸懒腰回头偷看他时，他嘴角微微弯起的弧度很像。

很像。

---

（第一章完）