“你什么时候拿的？”

“你挑杯子的时候。”

“你不是说家里拖鞋没坏不用换吗？”

“看到就拿了。”陆延舟推着购物车往前走，耳根有一点点发红。

沈砚庭站在原地，看着他的背影。这个人，嘴上说不用不用，手上往购物车里塞得比谁都多。他把手插在口袋里，低头笑了一下，然后小跑两步追上去，从陆延舟手里抢过购物车，自己推着。

回到众创空间，沈砚清已经在会议室等他了。这个以前看沈砚庭横竖不顺眼的堂哥，现在每周都会准时出现在沈氏众创空间，穿着和入驻团队一样的文化衫，手里端着一杯沈砚庭亲自挑的阿拉比卡咖啡。他面前的桌上摊着一份运营报表，上面密密麻麻的数字旁边，用不同颜色的笔做了标注。

“二期入驻率已经95%了，超出了我们上季度定的目标。”沈砚清把报表推给沈砚庭，“你上次提的那个品牌联名方案，效果比预期的好。做AI教育的那个小姑娘拿到了融资，她说要请你吃饭。我说你不用请，沈砚庭最烦别人谢他。”

沈砚庭翻着报表，嘴角挂着淡淡的笑。沈砚清看着他，犹豫了一下，还是开口了。

“砚庭。有件事我想跟你说。”

沈砚庭抬起头。

“以前的事，我想正式跟你道个歉。不是客套，是真的。”沈砚清放下笔，双手交握放在桌上，姿态是前所未有的认真，“我那时候说你靠男人上位，说你是还债的玩意儿。那些话，是我这辈子说过最混账的话。你爸帮过我爸，我爸临死前跟我说，让我以后有机会一定还沈重山一个人情。我没还。我不但没还，还在你最困难的时候踩了你一脚。”

他的眼眶红了，但他没有移开目光。

“我不求你原谅我。我只是想让你知道——我现在做这些，不是为了还人情，也不是为了补偿。是因为你做的事情，是我真心想跟着做的。你让我知道了什么叫‘做生意不能光想着赚钱’。以前我觉得这是一句口号，现在我每天看到那些年轻的创业者坐在我们的工位上，我就想起你爸那幅字——‘诚信为本，实业兴邦’。你爸说的对。你也对。”

沈砚庭看着他，沉默了一会儿。窗外是初夏午后的阳光，银杏树的影子在百叶窗上晃动，把会议室里的一切都笼上了一层温柔的光斑。

“堂哥。你刚才说，你现在叫我砚庭。不是沈总，不是沈砚庭，是砚庭。你以前从来不这么叫我。”

沈砚清愣住。他自己都没有注意到这个变化。

“你叫我砚庭，我叫你堂哥。这才是正常的。”沈砚庭把报表合上，推到一边，“以前的事，我说过不恨了，就是真的不恨了。你现在做的事，我都看在眼里。二期的入驻率是你一家一家跑出来的，品牌联名的方案是你熬了三个通宵改出来的。这些都不是还人情，是你自己的能力。”

他伸出手。沈砚清看着那只手，喉结滚了一下，然后握住了。

“还有一件事。”沈砚庭收回手，“陆延舟跟我求婚了。”

沈砚清的表情从惊讶变成了某种复杂的、说不清是欣慰还是别的什么：“他跪了吗？”

“跪了。”

“戒指呢？”

沈砚庭伸出左手，无名指上的素圈在阳光下微微发亮。沈砚清看着那枚戒指，看了很久。然后他笑了一下，那个笑里带着释然，也带着一点说不清的感慨。

“以前我觉得，陆延舟就是个趁人之危的混蛋。现在我觉得，你俩确实是天生一对。一个比一个能忍，一个比一个犟。”他站起来，把报表收进文件袋里，“婚礼是什么时候？我要坐第一排。”

“还没定。”

“定了告诉我。”沈砚清走到门口，回头看了沈砚庭一眼，眼神里是从未有过的认真，“砚庭，我爸在的时候总说我不如你。那时候我不服，觉得你不过就是命好。现在我知道了——不是命好，是你值得。你值得陆延舟等你十三年，值得这些创业者跟着你，值得我爸临死前还念叨着让我还你爸一个人情。”

他走了，会议室里只剩下沈砚庭一个人。他站在窗前，看着楼下银杏树下的年轻创业者们——那个做AI教育的女孩正在跟投资人聊天，做奶茶品牌的小伙子在白板上画新菜单，做环保材料的中年大叔正蹲在门口测试样品。每个人都很忙，但每个人脸上都有一种说不清道不明的光。

他拿出手机，给陆延舟发了一条消息：“沈砚清刚才跟我道歉了。他说婚礼要坐第一排。”

陆延舟回复得很快：“他早就在第一排了。”

“什么意思？”

“从他把公司搬到你对面的那天起，他就在第一排。只不过他自己不知道。”

沈砚庭看着那行字，靠在窗框上笑了。这个人永远是这样——什么都看得透，但什么都不说破。

晚上，两个人窝在沙发上看电视。沈砚庭把脚搭在陆延舟腿上，陆延舟一只手拿着遥控器，另一只手无意识地捏着沈砚庭的脚踝——他以前崴过的那只，现在已经完全好了，但陆延舟还是习惯性地会帮他揉。

“我今天跟沈砚清说了你求婚的事。”

“他怎么说？”

“他说你终于有出息了。”沈砚庭歪着头看他，“他还说，你以前趁人之危，现在浪子回头。”

“趁人之危是真的。浪子回头是假的。”

“为什么是假的？”

“因为从来就没浪过。从十七岁到现在，一直都是你。”陆延舟把目光从电视上移开，低头看着沈砚庭，“我以前看你和别人说话就想把你拉过来。你来问我题目我就多讲几遍，因为想多听你说话。你去打球我就坐在看台上假装看书，你一投篮我就用余光偷看。”

沈砚庭把脚从他腿上拿下来，坐直身体，伸手捏住陆延舟的下巴，左看右看，像在研究一件刚出土的文物。

“陆延舟，你今天是不是被什么东西附身了，怎么什么话都说。”

“不是附身。是你说的——以后有什么话，就现在这种时候说。”

沈砚庭松手，靠回沙发里，把脚重新搭在陆延舟腿上。电视里在播深夜访谈，主持人的声音低沉平稳，窗外有初夏的虫鸣。他闭上眼睛，嘴角挂着笑。陆延舟看着他——灯光把他的睫毛投下两小片阴影，鼻梁的弧度在暖光下格外柔和。他想起那天晚上，沈砚庭躺在沙发上睡着了，手里还攥着遥控器。他给他盖毯子的时候，沈砚庭在梦里叫了他的名字。

“陆延舟。”

“嗯？”

“我爱你。”

三个字，从十七岁憋到现在。终于说出口了。陆延舟按遥控器的手指顿住了，低头看着沈砚庭。沈砚庭还闭着眼睛，但睫毛在微微颤动。他低下头，在沈砚庭的额头上印了一个吻。

“我知道。”

“就三个字？”

“我也是。”

沈砚庭睁开眼睛，看着陆延舟近在咫尺的脸。那双平时冷冰冰的眼睛，此刻映着落地灯暖黄色的光和沙发里窝着的人。他伸出手勾住陆延舟的脖子，把他拉下来，吻住了他。很轻的吻，像初夏夜风里的薄荷，凉丝丝的，又有一点甜。

窗外的虫鸣还在响，电视里的访谈还在播，但沙发上的两个人谁也没有再听。