陆延舟和沈砚庭要结婚的消息传出去之后，第一个坐不住的不是两家的亲戚，是何安。

那天何安端着一杯咖啡走进陆延舟办公室，把咖啡放在桌上，然后站直身体，用一种前所未有的庄重语气说：“陆总，婚礼的统筹工作，请务必交给我。”

陆延舟从文件里抬起头看着他。何安推了推眼镜，从怀里掏出一个平板电脑，点开一个密密麻麻的思维导图：“我已经把婚礼的每一个环节都列出来了——场地、宾客名单、菜单、花艺、伴手礼、音乐、灯光、安保、媒体对接、应急预案……一共有十七个大项、八十三个子项。陆总，我何安在您手下干了三年，处理过无数次危机公关，应对过无数次突发事件，但从来没有像现在这样斗志昂扬。”

陆延舟看着那张思维导图，沉默了片刻：“何安，你是不是等这一天等很久了。”

“是。”何安的眼眶有一点红，“从您第一次让我去查沈哥的航班开始，我就觉得，您和他一定会走到这一步。只是没想到等了三年。这三年里我帮您润色过告白稿、偷拍过沈哥的照片、跟踪过沈砚清的动向、调查过赵知行的底细、联络过宋予微那边的人。我做这些不是为了工资，是因为您和沈哥的故事是我见过最值得一个好结局的故事。”

他深吸一口气，把眼泪憋回去，重新挺直腰板：“所以这场婚礼，我一定要帮你们办到最好。不是以助理的身份，是以朋友的身份。”

办公室里安静了两秒。陆延舟站起来，走到何安面前，伸出手。何安愣了一下，然后握住了。这是他第一次跟他老板握手。以前都是递文件、接咖啡、跟在身后记录指示，从来没有握过手。

“谢谢你。不是以老板的身份，是以朋友的身份。”

何安的眼泪终于没憋住，顺着镜框边缘流了下来。他赶紧松开手去擦，一边擦一边嘟囔“今天花粉过敏太严重了”，然后抱着平板电脑几乎是逃出了办公室。

婚礼定在秋末，望江地块的沈氏中心顶层。那栋楼刚刚竣工，还没有正式对外开放。陆延舟说，第一场活动，应该是我们的婚礼。沈砚庭没有意见。

请柬是两个人一起设计的。正面印着两片交叠的银杏叶，一片金色一片银色，取自沈砚庭高中时最爱爬的那棵银杏树。内页的文案改了三版，最后定的不是任何繁复的文言或煽情的告白，而是简简单单的两行字——“陆延舟与沈砚庭，相识于十七岁，相爱于十年后。诚邀您见证我们的婚礼。”落款是一行手写体，陆延舟亲笔写的——因为他字比沈砚庭好看。

沈砚庭对此耿耿于怀，晚上回家练了十几遍“沈砚庭”三个字，最后把笔一扔说：“算了，我写代码比你好。”陆延舟把他扔掉的纸捡起来，展平，一张一张叠好，收进抽屉里。抽屉里已经有厚厚一摞类似的东西——沈砚庭随手写的便签、画歪的笑脸、第一次写他名字时的草稿。每一张都被陆延舟留着。

婚礼当天，沈氏中心顶层被布置成了一片银杏树林。从入口到礼台铺满了银杏叶，暖金色的灯光从高处洒下来，把每一片叶子都照得透亮。花艺用的是白玫瑰和尤加利叶，没有用任何红色的花——因为沈砚庭说过，白玫瑰让他想起陆延舟第一次送他花的样子，那天陆延舟站在别墅门口，手里捧着一束白玫瑰，说“给你买的，不知道你喜欢什么颜色”。那是他们冷战期间的事，陆延舟在花店门口站了很久，最后被店员推荐了白玫瑰。沈砚庭收到花的时候假装嫌弃，但花瓶里的水每天都换。

宾客不多，但每个人都是这段十三年长跑里的亲历者。何安和周念念坐在第一排，旁边是沈砚清、林竞舟、宋予微。许柏年带着剧组的主创坐在第二排，女主角林舒穿着低调的深蓝色裙子，眼眶已经提前红了。赵伯年拄着拐杖坐在第三排，旁边空了一个位置——那是他给赵知行留的。

音乐响起的时候，全场安静下来。沈砚庭和陆延舟并肩站在礼台前面，没有谁站在谁前面，也没有谁站在谁后面。两个人都穿着深灰色的西装，沈砚庭的领带是陆延舟送的银灰色暗纹那条，陆延舟的胸针是沈砚庭送的银杏叶那枚。他们选择了同一款式的西装，因为谁都不想比谁更耀眼。

司仪是许柏年自告奋勇来当的。他站在礼台中央，拿着话筒，清了清嗓子。他平时在片场嗓门大到能镇住上百号人，此刻却有些紧张，手指微微发颤。

“今天这场婚礼，没有流程单。因为这两个人告诉我，他们不需要任何预设的环节。他们用了十三年才走到这里，每一步都是自己走出来的。所以今天，也应该让他们自己说。”

他把话筒递给陆延舟。

陆延舟接过话筒，沉默了好几秒。台下安静得能听见银杏叶被风翻动的声音。

“我准备了稿子。这次是我自己写的，何安没有润色。”他开口，声音一如既往地低沉稳重，“但我刚才在台下看了沈砚庭一眼，忽然觉得所有的稿子都是废话。我想说的，从十七岁到现在，早就说完了。”

他转过身，面对着沈砚庭。两个人面对面站着，距离不到一臂。

“沈砚庭。十三年前你在我桌上抢薯片吃的时候，我就想，这个人怎么这么烦。后来发现，不是烦。是想让你烦我一辈子。你以前问我，为什么从来不说喜欢你。因为我怕一旦说出口，就没有退路了。现在我不需要退路了。因为从今天起，所有的路，都是往前走。”

沈砚庭接过话筒，低着头笑了一下，然后抬起眼看着他。