他把戒指戴在自己的无名指上。大小刚好。

陆延舟伸出手，把他整个人拉进怀里，死死抱住。他的下巴抵在沈砚庭的肩窝里，声音闷闷的，带着一丝几乎察觉不到的鼻音：“我还有很多话没说。准备了三页纸，何安帮我润色过。”

“那你说啊。”

“忘了。”

沈砚庭在他怀里笑出声来。他推开陆延舟，捧起他的脸，看着那双平时冷冰冰、此刻却红得像兔子一样的眼睛：“那你捡重要的说。”

“我爱你。从十七岁到现在，从来没有变过。”

“够了。”沈砚庭低下头，把额头抵在陆延舟的额头上，“有这一句就够了。”

晚风从江面上吹过来，带着初夏的花香和远处隐约的汽笛声。露台上的白玫瑰在风里轻轻晃动。沈砚庭低头看了看自己无名指上的戒指，素圈在暮色里微微发亮，两个字母嵌在一起分不出主次。然后他抬头看着陆延舟，伸出手说：“你的呢？”

陆延舟从口袋里拿出另一枚戒指，和他那枚一模一样，只是内侧刻的字母顺序反过来——S嵌在L里。沈砚庭接过戒指，拉起陆延舟的左手，把戒指戴在他的无名指上。动作很慢，像是怕弄疼他。

“公平了。”沈砚庭看着两个人并排戴着的戒指，一个刻着L和S，一个刻着S和L，“你戴了我的名字，我也戴了你的。以后谁也别想摘下来。”

两个人从地上站起来。陆延舟牵过沈砚庭的手，十指交扣，两枚戒指轻轻地碰在一起。

“想吃什么甜点？”陆延舟问。

“你不是已经把戒指给我了吗？还吃什么甜点。”

“这家店的熔岩蛋糕不错。”

“那还不快点上。”

陆延舟抬手示意服务生。沈砚庭看着他，忽然想起很多事情。想起高二那年夏天，这个人被老师点名回答问题时整张脸红到脖子根。想起三年前那个夜晚，这个人坐在别墅昏暗的客厅里，把一份“卖身契”推到他面前，嘴上说得冷冰冰，耳根却是红的。想起他在厨房里煎荷包蛋的背影，在法庭旁听席上无声说出的“赢了”，在天台上被他抱在怀里时疯狂的心跳。这个人在所有人面前都把自己裹得像一块石头，但在他面前，所有的伪装都透明得可笑。他用了十三年才看穿那块石头的纹理，每一层都刻着同一个名字。

“陆延舟。”

“嗯？”

“你跪下去的时候手在抖。你自己知道吗？”

陆延舟没有回答，只是把手覆在沈砚庭的手背上。沈砚庭没有戳穿他，只是反手握住那只手，把它翻过来，掌心朝上。那只有薄茧的、握过无数次笔和合同的手，现在安静地躺在他的掌心里，上面还残留着刚才因为紧张而渗出的细汗。

“下次不用准备了。也不用排练。”沈砚庭把他的手合拢，像收拢一件易碎的东西，“你说什么我都说好。”

第二天，何安在办公室门口堵到了陆延舟。他端着咖啡，眼睛亮得像是自己求了婚。

“陆总，怎么样？”

陆延舟解开西装扣子在办公椅上坐下，把左手放在桌面上，无名指上的戒指在日光灯下微微发亮。何安盯着那枚戒指看了足足五秒钟，然后深吸一口气。

“老板，恭喜。”

“嗯。对了，昨天你帮我润色的那三页纸，没用上。”

何安的表情从狂喜变成了困惑：“没用上？那您说什么了？”

“忘了。”陆延舟垂下眼，嘴角的弧度压都压不住，“反正他答应了。”

何安从办公室里退出来，在走廊里站了整整十秒，然后拿出手机给周念念发了一条消息：“我老板求婚成功了。但我给他润色的三页稿子他一个字都没用上。他说他忘了。”

周念念秒回：“那他到底说了什么？”

何安想了想，回了一句：“他说他爱了十三年。这大概比任何稿子都好用。”

周念念只回了一行字：“何安，你又哭了吧。”

何安推了推眼镜，没有回。但他的手机屏幕上，落了一小滴水渍。