初夏的周末，陆延舟难得没有去公司。他坐在书房里，面前摊着一份何安上周送来的文件，已经放了整整七天，一个字都没看进去。不是因为文件不重要，而是因为他在想另一件事。

他的目光落在办公桌角落那个深蓝色的丝绒盒子上。盒子是他三个月前订的——素圈，内侧刻了两个字母，“L”和“S”，嵌在一起。L是他的姓，S是沈砚庭的姓。戒指的款式很简单，但设计师说这款式做起来最麻烦，因为两个字母要嵌得不分主次，哪个都不能压在哪个上面。他在珠宝店的VIP室里坐了整整一个下午，把设计师拿来的十几个设计方案全部否决了。最后设计师差点崩溃，问他到底要什么样的。他说：“要那种看起来像两个半圆拼成一个圆的。但两个半圆要一模一样大。”设计师沉默了好一会儿才说：“陆总，这不是戒指，这是数学题。”不过最终还是做出来了。

他打开盒子，看着那枚戒指，想起前天在办公室里，何安交给他一叠文件时，那句让他差点失控的话——“陆总，关于结婚的事，您是不是该主动一点。”

何安说这话的时候站在办公桌前面，手里抱着会议记录本，表情是那种忍了很久终于忍不住的视死如归。陆延舟从文件里抬起头看着他。

“你想说什么？”

“我想说，”何安深吸一口气，推了推眼镜，“您和沈哥已经认识十三年了。这十三年里，您为他做了什么，我们都看在眼里。但结婚这件事，您不主动，沈哥不会逼您。他那个人，嘴上什么都说，真到了要紧的时候反而什么都不提。他怕给您压力。所以只能您来。”

何安说完这段话，整个人像被抽空了力气，站在那里等着陆延舟的反应。陆延舟沉默了好一会儿，然后说：“我知道了。”

何安转身往外走的时候，又听见他老板说了一句“何安，谢谢。”他脚下一滑差点撞在门框上，手忙脚乱地扶稳了眼镜。这是他干助理三年以来，第一次从他老板嘴里听到“谢谢”。

陆延舟把丝绒盒子合上，放回抽屉里，拨通了何安的电话。电话响了一声就接了。

“何安。帮我约一个私人餐厅。下周五晚上，包场。”

何安的声音里压抑着兴奋：“什么主题？”

“求婚。”

何安在电话那头倒吸了一口气，然后说了一声“马上去办”就挂了，速度快得像怕陆延舟反悔。陆延舟放下手机，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。然后他打开手机相册，翻到最前面——那张高中时候的照片。沈砚庭把胳膊搭在他肩膀上，满头是汗，笑得露出虎牙。他自己在照片里表情是嫌弃的，但眼睛里的光出卖了一切。

“陆延舟，”他对着照片轻声说，“你也该有点出息了。”

陆延舟订的餐厅在城东一家私人会所里，不大，但有一个露台，露台上能看到这座城市的天际线。何安提前三天就开始布置，把露台上的每一盆花都换成了沈砚庭喜欢的白玫瑰。灯光调成了暖黄色，桌布换成了藏蓝色——因为沈砚庭有一次随口说过，藏蓝色让他想起陆延舟第一次穿西装的样子。

周五傍晚，沈砚庭被何安以“陆总有个私人晚宴需要你出席”为由骗到了会所。他推开露台门的时候，整片天空正是暮色最深浓的时刻。城市的灯火还没有完全亮起来，只有天际线上几颗最早升起的星星。

陆延舟站在露台栏杆边，穿着一身他从未见过的藏蓝色西装——剪裁极好，肩线笔挺，领口别了一枚银色的胸针，是两片交叠的银杏叶。他的头发打理得比平时更精细，整个人站在暮色里，像一幅画。

沈砚庭走过去，站在他旁边，双手撑在栏杆上：“什么事这么隆重？”

“先吃饭。”陆延舟替他拉开椅子。

菜一道一道地上来，每一道都是沈砚庭爱吃的。糖醋排骨、蒜蓉菜心、清蒸鲈鱼，还有一碗热气腾腾的皮蛋瘦肉粥。吃到一半沈砚庭就发现不对劲了——陆延舟几乎没怎么动筷子，只是看着他吃，手指一直无意识地摩挲着酒杯的杯脚。沈砚庭认识他这么多年，只见过他在两种情况下会摩挲东西：极度紧张和极度克制。而此刻他看起来两者都有。

“你到底要说什么？”沈砚庭放下筷子。

陆延舟没有说话。他站起来，走到沈砚庭面前，从西装口袋里拿出那个深蓝色的丝绒盒子，打开，单膝跪地。动作很慢，很稳，像是排练过无数次——事实上，何安说他在办公室里对着镜子练了整整一个下午。

沈砚庭整个人僵在椅子上。

“沈砚庭。”陆延舟叫他的名字，声音很低，低到被晚风吹散了一部分，但剩下的那些，每一个字都清晰无比。“我们认识十三年了。从十七岁到现在。我做过你的同学、你的暗恋对象、你的债主、你的老板、你的投资人。现在我只想做一件事——做你的丈夫。”

他举着那枚戒指，两只手都在微微发抖。这个在商场上从未输过谈判、从未露过怯的人，此刻单膝跪在地上，手抖得像一个第一次上台演讲的少年。沈砚庭从来没有见过陆延舟这样。在他的记忆里，这个人永远冷静、克制、游刃有余。他在董事会上独战群臣面不改色，在赵知行的杠杆围剿里不动如山，在所有人面前都是那块敲不碎锤不烂的铁板。但他现在跪在地上，手抖得像一片风里的叶子。

“你以前问我，为什么永远能在你最狼狈的时候出现得刚刚好。我说，不是我刚好在，是我一直在等。等你需要我的时候，我就刚好在。从十七岁等到现在，等了十三年，攒了很多东西想说，但到头来只想起来一句话。”

他深吸一口气。

“沈砚庭，嫁给我。”

露台上安静了整整十秒钟。远处有汽车鸣笛的声音，近处有晚风穿过花丛的沙沙声。然后沈砚庭从椅子上滑下来，跪在陆延舟面前，和他面对面。他伸出手，把陆延舟发抖的手握住，稳住了那枚戒指。

“你还记得三年前你来别墅的那个晚上，你让我签那份协议，我说你知道我最佩服你什么吗。”

“记得。你说我永远能在别人最狼狈的时候出现得刚刚好。”

“那不是我最想说的。我最想说的是——我从十七岁开始就在等你出现。等你说一句喜欢我，等你说一句你需要我，等你给我一个名分。我等了十三年。结果到头来还是你先跪了。”

陆延舟的眼眶红了。

“陆延舟，你欠我一个主动。从高一开始就欠。你欠我一场篮球赛的助威，欠我一顿食堂的红烧肉，欠我一个毕业典礼的拥抱，欠我一个高中时候就该说出口的告白。”沈砚庭松开他的手，从他手心里拿起那枚戒指，举在两人之间，声音哑得像被砂纸打磨过，“今天你还了。”