沈砚庭坐在众创空间一楼的开放工位上，面前摊着一份和沈砚清合资公司的运营方案。何安送来的早报被压在咖啡杯下面，只露出“公开恋情”四个加粗的黑字。旁边工位的几个年轻创业者时不时往他这边瞟一眼，然后又迅速移开目光，假装在忙自己的事。做AI教育的那个女孩胆子最大，端着杯子走过来，假装接水，路过沈砚庭身边的时候小声说了一句：“沈哥，今天的报纸我们全团队都看了。”沈砚庭抬起头看着她，等着下文。“我们觉得，嫂子很帅。”

沈砚庭愣了一下，然后笑了。他摆摆手让女孩回去工作，自己继续看方案。看了不到三分钟，电话就响了。来电显示是一个让他有些意外、却又在情理之中的名字——宋予微。

“沈总，”宋予微的声音里带着笑意，“我看到报纸了。”

“娱乐版还是财经版？”

“两个都看了。财经版那篇写得太正经了，重点全在你的创业数据上，把陆延舟写得像个跟投的配角。娱乐版倒是有意思，说你‘公开宣称家属身份’——‘家属’这个词是你自己说的？”

“是。”

“你知道现在圈子里叫你什么吗？‘沈大胆’。他们说你是唯一一个敢在记者招待会上跟陆延舟抢话筒的人。”宋予微笑了一声，语气里已经没有了以前那种若有若无的敌意，“跟你说个正事。宋氏打算成立一个青年创业基金，第一笔五千万。我想请你来做顾问。”

“为什么找我？”

“因为你是圈子里唯一一个既能拿到陆延舟的投资，又能拿到林竞舟的投资，还能让他们俩和平共处的人。这种能力，比什么MBA都值钱。”

沈砚庭沉默了片刻，然后说：“好。条件我让顾衍跟你谈。”

“不用谈了。条件你定，我信你。”宋予微说完，挂了电话。

沈砚庭把手机放在桌上，看着屏幕慢慢暗下去。然后他低头继续看方案，嘴角一直挂着一个淡淡的弧度。他想起三年前第一次见到宋予微的时候，那个女人站在他面前，用一种审视的目光打量他，说“听说你是陆总花了很大代价才请来的”。那时候他确实觉得，宋予微是站在他对立面的。但现在他明白了，有些对手不是真正的敌人，她们只是想要同一样东西，但得不到。得不到不可怕，可怕的是得不到还假装不想要。

而宋予微从来不是那种人。她想要，就光明正大地去争取。要不到，就干脆利落地放手。这种人，值得做朋友。

下午，沈砚庭去了剧组。许柏年的电视剧后期剪辑遇到了一些麻烦——商战线的逻辑不够严谨，编剧改了三版都不满意，最后还是把沈砚庭请来当救兵。

沈砚庭在剪辑室里待了两个小时，把几个关键场景的对白重新写了一遍。他写完之后，剪辑师把新对白套进画面里过了一遍，整个剪辑室安静了整整五秒。然后许柏年摘下监听耳机，用一种复杂的眼神看着沈砚庭。

“沈老师，你真的不考虑转行做编剧？”

“不考虑。我还有很多事要做。”沈砚庭站起来拍了拍裤子上的灰，“如果没别的问题，我先走了。”

“等一下。”许柏年从包里拿出一个牛皮纸信封，递给他，“这是下一部戏的初步构想。我想拍一个关于青年创业的故事。准确地说，是拍你的故事。”

沈砚庭接过信封，打开。第一页上只有一行字：“改编自沈砚庭、陆延舟的真实经历。首部由当事人授权并亲自改编的创业情感剧。”

“这剧本不是给我看的。”许柏年靠着剪辑台，双手交叠在胸前，眼神里带着一种只有顶级创作者才有的兴奋，“是给你和陆总看的。如果你们愿意授权，这部戏所有商业线的剧本由你亲自审核。片尾署名，编剧第一位——沈砚庭。”

沈砚庭握着那份企划书，没有立刻回答。他看着那行字——“真实经历”。这四个字包含了太多东西。他父亲跳楼的早晨，他在出租屋里冻得瑟瑟发抖的冬夜，他在法庭上被沈砚清指着鼻子骂“还债的玩意儿”，还有陆延舟在雨夜里把他拉进怀里的手。这些东西，能拍吗？

“如果拍出来，会有人看吗？”他问。

许柏年没有直接回答，而是反问：“你觉得这个世界上，有多少人正在做和他们真正想做的事完全无关的工作？有多少人欠着债、扛着压力、不敢跟喜欢的人说实话？有多少人在最年轻的时候以为自己什么都做不了，但咬着牙熬了几年之后发现其实自己可以？你的故事拍出来，不是为了让别人同情你。是让那些正在低谷里的人知道——他们不是一个人。”

沈砚庭把企划书合上，放回信封里。“我回去跟他商量。”

许柏年点点头。沈砚庭走到门口的时候，又回头看了一眼那行字——“沈砚庭、陆延舟的真实经历”。他想起很久以前，他坐在父亲老厂房的屋顶上，父亲跟他说：“砚庭，人这一辈子，只要做过一件对得起自己名字的事，就不算白活。”现在，他好像找到那件事了。

晚上，沈砚庭回家的时候陆延舟已经在厨房了。锅里的糖醋排骨正咕嘟咕嘟地冒泡，整个厨房都是酸甜的香气。沈砚庭换了拖鞋走过去，靠在门框上看着陆延舟的背影。这个人系围裙的样子已经很熟练了，蝴蝶结打得一丝不苟。但沈砚庭注意到，他今天穿的衬衫袖口有一小块油渍——以前从不会有的。他抬手的时候那块油渍就随着动作晃一下，像一枚不小心印上去的勋章。

“今天发生了两件事。”沈砚庭从背后环住他的腰，下巴搁在他的肩膀上，“宋予微让我做创业基金的顾问。许柏年想拍我们的故事。”

陆延舟翻排骨的动作停了一下，然后把火关小，转过身看着他：“宋予微那边，你想接就接。条件你自己谈。许柏年那个——你想授权吗？”

“想。但怕。”沈砚庭松开手，靠在料理台上，拿起灶台上的乌龙茶喝了一口，“怕把自己的故事摊开来给别人看，会很难堪。尤其是我最难的那三年。我不想让别人知道我曾经穷到连暖气费都交不起。”

“最难的那三年，恰恰是最值得被看见的部分。”陆延舟把火关掉，转过身面对沈砚庭，“你以前跟我说，你爸教你做生意不能光想着赚钱，也得给后辈留点机会。你的故事被拍出来，就是给那些后辈最好的机会。让他们知道有人走过这条路，而且走通了。”

沈砚庭低头看着手里的茶杯，看了很久。然后他放下杯子，抬起头说：“授权可以。但有一个条件。”

“什么条件？”

“片头字幕，要打一行字。‘谨以此片献给所有在低谷里没有放弃的人。’”

陆延舟没有说话，只是走过来，捧起沈砚庭的脸，在他额头上印下一个很轻很轻的吻。嘴唇贴着皮肤停留了好几秒，比平时任何一个吻都要久。然后他松开手，转身把排骨盛进盘子里。

“吃饭。今天我少放了糖，多放了醋。”

“你怎么知道我今天想吃酸的？”

“你每次紧张的时候，都喜欢吃酸的。”陆延舟把盘子端到餐桌上，头也没回，声音平淡得像在说今天的天气，“今天你手机屏幕的使用时间比平时多了两个小时，应该是反复看了许柏年的企划书，不确定要不要告诉我。所以我多做一道酸的，让你舒服点。”

沈砚庭愣在原地。然后他慢慢走到餐桌旁边，拉开椅子坐下，拿起筷子夹了一块排骨塞进嘴里。酸味确实比平时更重，刺激着舌根两侧的味蕾，但那股酸劲过完之后，剩下的是恰到好处的甜。

“你怎么什么都知道。”

“因为是你。”

窗外的夜风停了，别墅里安静得只剩两颗心跳。