那天晚上，沈砚庭回到家，发现陆延舟已经在厨房了。锅里煮着糖醋排骨，灶台上放着两杯乌龙茶，一杯还在冒热气。他换了拖鞋走过去，靠在厨房门框上，看着那个系围裙的背影。

“我今天跟沈砚清握手了。”

陆延舟没有回头：“他答应了？”

“答应了。下周一签合同。”

“不恨他了？”

“恨太累了。”沈砚庭走过去，从背后环住陆延舟的腰，把脸贴在他的肩胛骨之间，“恨一个人要记很多事。他的坏，他做过的每一件事，都要记得清清楚楚才不会忘记。我已经记了三年了，累了。”

陆延舟把火关掉，转过身，捧起沈砚庭的脸。他的手指上还沾着排骨的糖醋汁，有一点黏，但他没有在意，沈砚庭也没有在意。

“你以前说，恨是一根绳子。”沈砚庭看着他的眼睛，“那原谅是什么？”

“原谅是剪子。”陆延舟说，“你把绳子剪断了，就能走得更远。”

“那你呢？你原谅赵知行了吗？”

陆延舟想了想，诚实地回答：“没有。但我也不会恨他了。不值得。”

沈砚庭看着他的眼睛——那双平时冷冰冰、此刻却柔软得像一汪深潭的眼睛。他忽然笑了，伸手把陆延舟脸上沾的一小块糖醋汁擦掉。

“你变了。”

“哪里变了？”

“以前你会说——‘他欠我的还没还’。现在你会说——‘不值得’。前者是记仇，后者是释然。”沈砚庭松开手，靠在料理台上，端起那杯已经不烫的乌龙茶喝了一口，“我爸以前说，一个人什么时候算真正成熟？不是赚了多少钱，而是知道恨一个人太贵了，付不起那个代价。”

陆延舟没有说话，只是重新拿起锅铲，把排骨盛进盘子里。厨房里弥漫着糖醋的香气，窗外的夜风轻轻吹进来，把沈砚庭额前的碎发吹得微微晃动。

“对了，有件事我要跟你说。”沈砚庭放下茶杯，“我爸留了一条暗线给我。那个人帮了我很多，但不能透露身份。你以后不用分心操心沈砚清那边的事了，专心把陆氏做稳。你之前不是说要谈一笔更大的生意让林竞舟知难而退吗，现在不用了。他已经知难而退了。”

“我知道。”陆延舟嘴角勾了一下。

“你怎么知道？”

“因为他今天下午给我打了电话。说他以后还会投你，但不会再以个人名义了。他说你是他见过最值得跟的人，但也是他见过最不可能追到的人。”

“你怎么回的？”

“我说，‘谢谢’。”

“就谢谢？”沈砚庭笑出声来，“人家那么真诚地认输，你就两个字？”

“他还说了一句话。”陆延舟把排骨端到餐桌上，解开围裙，“他说，陆延舟，你赢了。我问他赢在哪里。他说你赢在十年前。”

沈砚庭不笑了。他看着陆延舟——这个人站在餐桌旁边，围裙搭在椅背上，衬衫袖口卷到小臂，额角有一点被灶火烤出的薄汗。看起来和任何一个下班回家做饭的普通人没什么两样。但这个人从十七岁开始，就在为和他在一起做准备。准备了十年。

“他说得对。”沈砚庭走过去，拉开椅子坐下，“你赢在十年前。”

“那你呢？你赢在哪？”

沈砚庭歪着头想了想，然后笑了：“我赢在——我等到你了。”

---

众创空间二期开业那天，沈砚庭没有穿西装。他穿了一件简单的白色衬衫，袖子挽到小臂，站在新装修好的三楼展览空间里，看着满墙的老照片和旧物件。他父亲的大哥大、母亲的旗袍、老厂房刚建起来的黑白照片、沈氏中心奠基时的彩色照片。每一张都是他亲手选的，每一段说明都是他亲手写的。

何安在门口维持秩序，林竞舟端着一杯美式靠在窗边，宋予微穿着一身浅灰色的套装站在人群里，沈砚清带着他的团队坐在角落的折叠椅上。所有的来宾都到齐了，唯独陆延舟还没有出现。沈砚庭时不时往门口看一眼，表面上若无其事，手指却一直无意识地转着袖口的扣子。

“陆总说路上堵车。”何安凑过来小声说。

“知道了。”