“你知道他在争望江那块地的冠名权吗？就是为了让爸的名字留在这座城市里。几个亿的生意，他说让就让，眼睛都不眨一下。你说他是不是脑子有毛病。”
远处有钟声响起，悠长而缓慢。沈砚庭不说话了，靠在墓碑上，闭着眼睛，感受着风从脸上吹过。
过了很久，他站起来，用手拍了拍墓碑。
“我走了。下次再来看你们。”
他沿着银杏小道往回走。走到墓园门口，看见路边停了一辆黑色的迈巴赫。
陆延舟靠在车门上，手里拎着一杯咖啡，像是在等人。
看见他出来，陆延舟把咖啡递过去。
沈砚庭接过咖啡，温热的，是他喜欢的燕麦拿铁，三分糖。
“你怎么来了？”
“今天没什么事。”陆延舟拉开车门，“上车吧。”
沈砚庭没有追问。他知道陆延舟不可能“没什么事”——他今天下午有两场会，何安的日程表上写得清清楚楚。
但他没有戳穿。
他坐进副驾驶，捧着咖啡，看着窗外倒退的行道树。陆延舟安静地开着车，没有问他在墓园里说了什么、哭了没有、心情好不好。
只是在中途停了车，下车去便利店买了两盒纸巾，放在扶手箱上。
“风大。”他说。
沈砚庭没说话，抽了一张纸巾，擦了擦脸。
他不知道陆延舟是怎么知道今天是他母亲的忌日的。也许是何安告诉他的，也许是以前就记得的。
不管是哪种，都不重要了。
重要的是，这个人在他身边。不需要说话，不需要做什么，只是在旁边安静地待着，就已经足够了。
车经过沈砚庭以前住的地方——那个老旧的小区。沈砚庭指着窗外说：“我以前住那儿。四楼，窗户朝北，冬天冷得要死。”
陆延舟放慢了车速，往那边看了一眼。
楼道里的小广告还是铺天盖地，灯泡还是坏了一半。一切和当年一模一样。
“那时候我白天去工地搬砖，晚上去便利店值夜班，凌晨回去睡四个小时，然后接着去工地。有一天实在太困了，在工地上从脚手架上摔下来，好在不高，就摔断了一根肋骨。”
陆延舟的手握紧了方向盘。
“还有一次更惨。”沈砚庭说着说着忍不住笑了，“便利店那天被抢，劫匪拿着刀，我困得眼睛都睁不开，就记得他冲我吼，‘你严肃点’。”
“沈砚庭。”陆延舟打断他，声音很沉。
“嗯？”
“别笑了。”
沈砚庭不笑了。他转过头看着陆延舟，看到他的眼眶是红的。
车停在别墅门口。两个人坐在车里，谁也没有下车。
陆延舟握着方向盘，声音哑得几乎听不清：“你恨我吗？”
“什么？”
“三年前，我没能拦住你退学。后来也没能拦住你爸跳楼，没能拦住你一个人去扛那些事。你最难的时候，我没能站在你身边……”
“陆延舟。”
沈砚庭解开安全带，转过身面对着他。
“你在自责？”
陆延舟不说话。
“你有什么好自责的？钱是你借的，债是你抹的，房子是你买的。你做了所有能做的，你还在怪自己做得不够多？你还是人吗？你是神仙吗？”
陆延舟忽然一把把他拽进怀里，死死抱住。
“那你怪我没早点找你吗？”陆延舟的声音压在他的耳边，带着压抑的颤抖。
“怪过。”沈砚庭被他勒得几乎喘不过气，但没有推开，“怪你为什么不早点来。又怕你真的来了，看到我那副鬼样子。”
两个人都不说话了。
车窗外的天光一寸一寸地暗下去，路灯亮起来，昏黄的光透过挡风玻璃照进来，照在两个人身上，像一幅安静的油画。
很久之后，沈砚庭动了动。
“陆延舟。”
“嗯。”
“松手。我要被你勒死了。”
陆延舟松开了手臂，但没有完全放开，只是往后退了一点点。
两个人的距离很近，近到鼻尖快要碰在一起。
沈砚庭看着陆延舟的眼睛，看着那双平时冷冰冰、现在却红得像兔子一样的眼睛，忍不住笑了一下。
“你哭什么。”
“……没哭。”
“嘴硬。你自己照照镜子去。”
“沈砚庭。”
“嗯？”
“以后别一个人扛。”陆延舟一字一字地说，“不管什么事，告诉我。”
沈砚庭看着他的眼睛。
“行。”他说，“那你也一样。”
那天晚上，陆延舟打开手机备忘录，把收藏了很久的一个号码调了出来，拨了过去。
响了三声，对方接了。
“喂？陆总？稀客啊，怎么想起给我打电话了？”
对方的语气带着明显的意外，以及一丝职业性的热情。
陆延舟靠在书房的椅背上，看着窗外漆黑的夜空，声音是一贯的平静。
“许导，好久不见。上次你跟我提的那个项目，我考虑了一下，有兴趣。”
电话那头的许导显然没想到大半夜会接到这个电话，更没想到陆延舟会主动提起这件事，声音都高了两度：“真的？太好了！具体的我们什么时候见面聊聊？”
“下周。”
“行行行，没问题！陆总，我跟你说，这个戏只要你肯投，绝对是明年的爆款……”
陆延舟听着对方的滔滔不绝，嘴角不易察觉地勾了一下。
他挂断电话，把手机放在桌上。屏幕还亮着，通话记录里，那个号码的名字赫然写着——
许柏年。
圈内排名前三的电视剧导演。
陆延舟看着那个名字，手指在桌上轻轻敲了两下。有些事，要提前布局。有些人的未来，要提前铺路。这个人做什么事都是一根筋，不让他碰商业，他嘴上不说，心里终究是遗憾的。如果给他一个更好的舞台，让他去做真正擅长的事——
他的目光落在桌角的日历上。下周三，有一个空着的标记。
就那天吧。
---