沈砚庭回过头看他。

“翻新了。”陆延舟说，“去年重新开放的。你以前喜欢爬的那个铁架子还在，刷了新漆。”

沈砚庭愣住。

“你怎么知道我——”

“司机，前面掉头。”陆延舟打断他的话。

司机从后视镜里看了他一眼，打了转向灯。

十分钟后，车停在一个公园门口。

公园已经过了开放时间，门锁了。陆延舟下了车，走到门卫室，和值夜的大爷说了几句话。大爷摆摆手，他拿出钱包，又说了几句。大爷看了他两眼，接过他递过去的东西，然后拿出钥匙开了侧门。

沈砚庭看着这一幕，眼神里是说不清的情绪。

陆延舟走回来，朝他招招手：“进来。”

“你怎么做到的？”

“这公园现在是何安他爸在管。”陆延舟随口扯了一句谎。

其实是花了两千块。

但他觉得值。

公园里很安静，路灯亮着昏黄的光。他们沿着小路往里面走，走到一片活动区。

那个铁架子还在，漆成蓝色，在路灯下泛着暗光。

沈砚庭站在架子前，抬头看着。他看了很久。

“我以前能爬到最顶上。”他说。

“现在还爬得动吗？”

沈砚庭看他一眼：“你激我？”

“没激你。”陆延舟说，“就是问问。”

沈砚庭把外套脱了，往陆延舟怀里一扔，然后抓住铁架的横杆，开始往上爬。

他爬得很快，三两下就到了中间。陆延舟在下面仰头看着，看着那双长腿在铁架之间移动，看着那截露出来的腰身。

他忽然想起很多年前，十六岁的沈砚庭也是这样，爬到铁架最顶上，朝他挥手：“陆延舟你上来啊！上面的风特别凉快！”

那时候的他恐高，死活不肯上去。沈砚庭就在上面笑他，笑完又爬下来，陪他坐在架子下面。

“你怎么这么胆小。”沈砚庭那时候说，“下次我带你多爬几次，就不怕了。”

可没有下次了。

后来沈砚庭家里出了变故，父亲破产，母亲病逝，沈砚庭一夜之间从天上掉进泥里，再也没有爬过这个铁架子。

“陆延舟。”

沈砚庭的声音从上面传下来，把他的思绪拉回现在。

他仰头。沈砚庭已经爬到最顶端，坐在那里，两条腿悬空晃着。

“你还和以前一样恐高吗？”沈砚庭问。

“嗯。”

“那你看着我干嘛？”沈砚庭说，“上来。”

陆延舟站在下面没动。

“上来。”沈砚庭又说了一遍，“我在这儿等你。”

我在这儿等你。

这句话，他等了十年。

陆延舟把外套放在旁边的长椅上，深吸一口气，抓住了横杆。

铁架不高，只有五六米。但对一个恐高的人来说，每一米都像是一个世纪。

他爬得很慢，中间停了好几次。沈砚庭在上面看着，没有催，也没有嘲笑。

只是在他快要抓不住的时候，说了一句：“手抓紧，脚踩稳。”

他终于爬到顶端，和沈砚庭并肩坐在一起。

风从高处吹过来，带着初秋的凉意和桂花的香气。

城市在他们脚下延展开来，万家灯火像是散落的星河。

“怎么样？”沈砚庭问。

陆延舟不敢往下看，只盯着远处的天际线：“还行。”

沈砚庭偏过头看他。陆延舟感觉到那道目光，但没有回看。

“你知道我为什么喜欢爬这个铁架子吗？”沈砚庭问。

“为什么？”

“因为站在这里，什么都变得很小。”沈砚庭说，“那些让你痛苦的、害怕的、过不去的东西，从这里看，全都不算什么。”

陆延舟没说话。

“你觉得我现在很惨吧。”沈砚庭又说。

“没有。”

“骗人。”沈砚庭笑了一下，“我自己都觉得自己惨。不过没关系，惨就惨吧，人总有低谷的时候。我爸以前说过，爬得越高，摔得越狠。但我现在觉得，摔到谷底也没什么不好，至少……”他顿了顿，“至少没什么可失去的了。”

陆延舟转头看他。

月光下，沈砚庭的侧脸线条柔和，眼里的冷意不知什么时候褪去了，只剩下一层薄薄的、易碎的东西。

“你不是什么都没有。”陆延舟开口，声音比他自己预想的要轻，“你还有……”

那个“我”字卡在喉咙里，怎么也吐不出来。

沈砚庭等着他说完。

“……还有未来。”陆延舟说。

沈砚庭笑了，是真的笑了，笑得眼睛弯起来，露出一颗虎牙。

“陆延舟，”他说，“这么多年没见，你怎么还是这么不会安慰人。”

陆延舟垂下眼，把视线投向远处。他知道自己刚才想说的不是“未来”。

可那个字太重了，重到他不敢说出口。

他们在铁架子上坐了很久，直到夜风把陆延舟的手指吹得冰凉。

“回去吧。”沈砚庭说，“再吹下去你要感冒了。”

两个人一前一后爬下来。沈砚庭落地的时候晃了一下，陆延舟下意识伸手扶了他一把。手掌贴上他后腰的一瞬间，两个人都顿了一下。

然后陆延舟放开手，退后一步：“走吧。”

回去的路上，沈砚庭靠着车窗睡着了。

也许是真的累了，也许是刚才爬铁架子耗费了体力，他的呼吸渐渐变得均匀，头靠着车窗，偶尔随着车的颠簸轻轻晃动。

陆延舟看了一会儿，对司机说：“开慢点。”

车速慢下来。他脱了西装外套，犹豫了一下，然后轻轻搭在沈砚庭身上。

沈砚庭没醒。

陆延舟看着他睡着的样子。睡着的沈砚庭少了很多棱角，眉头微微皱着，嘴唇抿着，像一只把自己缩起来的刺猬，所有的刺都是朝外长的。

他的目光落在沈砚庭眉心的那道疤上。很淡，不仔细看看不出来。

这道疤是怎么来的？

这三年里，沈砚庭到底经历了什么？

他忽然很想知道，又不敢知道。

车在别墅门口停下。陆延舟轻轻拍了拍沈砚庭的肩膀：“到了。”

沈砚庭醒过来，茫然地眨眨眼，然后低头看见了搭在自己身上的西装外套。

他拎起那件外套，看了一眼陆延舟。

陆延舟从他手里把外套拿过去，先下了车，把围巾往上拉了拉，遮住自己有些发红的耳尖。