沈砚庭搬进来后的第一周，陆延舟没有给他任何工作。
他只是让何安把公司的资料送过来一些，堆在沈砚庭的房间门口，顺便附了一张纸条：“三天看完。”
何安回来的时候，神情有些微妙。
“沈少爷问我，”何安斟酌着措辞，“您现在还缺不缺别的。比如……洗脚工。”
陆延舟签文件的手没停：“你怎么说的？”
“我说陆总生活自理能力很强。”
“嗯。”
何安等了一会儿，见老板没有别的指示，正要退出去，忽然听见陆延舟问：“他看资料了吗？”
“看了。我去的时候他正坐在地上看，面前摊开好几份。”
陆延舟的嘴角动了一下，幅度很小，像是一个没能成形的笑。
当天晚上，陆延舟回到家，发现厨房的灯亮着。
他走过去，看见沈砚庭正站在灶台前，手里拿着锅铲，有模有样地炒着什么。锅里飘出一股……难以名状的味道。
“你在干什么？”
沈砚庭头也没回：“做饭。”
“……你会做饭？”
“不会。”沈砚庭把锅里的东西盛出来，黑乎乎的一坨，看不出原材料，“但你的冰箱里只有生鸡蛋和牛奶，我总不能喝西北风。”
陆延舟看了看那盘黑暗料理，又看了看沈砚庭脸上那一小块蹭上去的油污，忽然有点想笑，又有点心酸。
沈砚庭从前是什么人？是沈家的独生子，从小锦衣玉食，连厨房的门往哪边开都不知道。现在却在为了“喝西北风”的问题发愁。
“换衣服。”陆延舟说。
沈砚庭回头看他：“干嘛？”
“出去吃。”
“……不用。”沈砚庭把盘子端到餐桌上，拉开椅子坐下，拿起筷子，“这个能吃。”
他夹了一筷子塞进嘴里，嚼了两下，然后整个人僵住了。
陆延舟看着他。
沈砚庭的喉结动了动，像是在进行某种艰难的斗争。几秒之后，他艰难地咽下去，面色如常地说：“还行。”
陆延舟走过去，从他手里拿过筷子，夹了一块，尝了一口。
然后他站起来，端起那盘菜，直接倒进垃圾桶。
“你——”
“换衣服。”陆延舟把盘子放进水槽，声音不容置疑，“出去吃。”
沈砚庭坐在椅子上，仰头看着他。那双桃花眼里有一瞬间的茫然，然后迅速被一层坚硬的东西覆盖。
“陆总，”他说，“你不用这样。”
“哪样？”
“这样。”沈砚庭用手指了指他，又指了指自己，“假装我们之间还能像正常人一样相处。我给你签了卖身契，你就好好当你的债主，别搞这些虚的。”
陆延舟靠在厨房门框上，双臂交叠在胸前。
“所以你觉得债主和欠债的应该怎么相处？”他问。
沈砚庭想了想，一本正经地说：“你应该虐待我。”
陆延舟被他这句话逗笑了。是真的笑了，嘴角上扬，眼睛弯起来，笑了好几秒才收住。
“行。”他说，“那你现在去换衣服，我要带你去吃一顿难吃的饭，这是虐待的第一步。”
沈砚庭：“……”
最终他还是去换了衣服。
陆延舟带他去的是一家粤菜馆，位置很偏，但味道极好。老板认识陆延舟，看见他带人来，多看了沈砚庭两眼。
“朋友。”陆延舟言简意赅。
老板笑呵呵地没多问，安排了一个安静的角落。
两个人坐下，点了菜。等菜的间隙，沈砚庭低头看手机，陆延舟看着他。
这家店的灯光偏暖，照在沈砚庭脸上，把那些棱角都柔化了。他低头的侧脸很好看，鼻梁挺直，睫毛在眼下投出一小片阴影。
陆延舟想起高中时候，他经常这样偷偷看沈砚庭。那时候沈砚庭坐在他斜前方，上课的时候会靠在椅背上，歪着头，露出半边侧脸。阳光从窗户照进来，在他脸上镀一层金边。
他的目光大概太过专注，沈砚庭忽然抬起眼。
两个人四目相对。
沈砚庭的手机屏幕亮了，上面是一条消息。陆延舟没看到发信人，但看到沈砚庭的眉头皱了一下。
“有事？”陆延舟问。
“没。”沈砚庭把手机屏幕朝下扣在桌上。
菜上来了。陆延舟点的都是清淡的，蒸鱼、白灼菜心、一碗海鲜粥。
“吃吧。”他说，“这家粥不错。”
沈砚庭拿起勺子，喝了一口。然后他喝第二口，第三口，速度越来越快。
陆延舟看着，心里有了数。
“中午没吃？”他问。
沈砚庭的动作停了一下，然后若无其事地说：“吃了。”
“吃的什么？”
“……冰箱里的鸡蛋。”
“生的熟的？”
沈砚庭不说话了。
陆延舟深吸一口气，把自己面前还没动的蒸鱼推过去：“吃完。”
沈砚庭看了他一眼，眼神很复杂。
“陆延舟，你——”
“我虐待你。”陆延舟接过他的话，“让你吃撑，撑得难受。”
沈砚庭盯着他看了三秒，忽然笑了一下。那个笑很轻，很快，像羽毛掠过水面，只留下一圈涟漪。
但那确实是一个笑。
是他们重逢以来，沈砚庭第一次真正地对他笑。
陆延舟低头喝粥，假装什么都没看见，假装自己的心跳没有加速。
吃完饭回去的路上，两个人坐在车的后座，中间隔着一个座位的距离。
司机安静地开着车，车厢里放着舒缓的轻音乐。
沈砚庭靠在车窗上，看着窗外掠过的夜景。城市的霓虹灯光映在他脸上，明明灭灭。
“我小时候经常走这条路。”他忽然说。声音很轻，像是在自言自语。
陆延舟没说话，但身体微微往他的方向侧了侧。
“前面那个路口右转，就是我上的小学。”沈砚庭用手指点了点车窗玻璃，“再往前两条街，有一个公园。我那时候放学不回家，在公园里玩到天黑，被我爸拎着耳朵抓回去。”
他说到这里，停了一下。
陆延舟看到了他的侧脸，看到他喉结滚了一下。
“现在那公园拆了。”沈砚庭说，“我爸也不在了。”
车厢里安静下来。
陆延舟看着他的背影，看着那个在夜色里显得格外单薄的轮廓，手指在膝盖上攥紧又松开。
他想说点什么，想告诉沈砚庭，你爸不在了，但你还有我。
可他说不出口。
他和沈砚庭之间，从来就没有“还有我”这种话的位置。
于是他只是说：“那个公园没拆。”