雪是半夜停的。

早上的空气十分冷清，树枝条上挂着残雪，在晨光下变得亮晶晶。

小米比她醒得早，光着脚从卧室跑出来，手里举着一张画，“妈妈生日快乐！我画的！”

画上是两个小人手牵手，一个高一个矮。

她亲了亲女儿的脸蛋，“画得真好。”

没一会儿，肖野从卧室出来。他看起来有些紧张，手里还拿着一个米白色信封。

“生日快乐。”他把信封递给她，语气里带着一点小心翼翼的期待。

姜彧接过，没有立刻打开。她看了看信封，又看了看他。

肖野站在她面前，手插在裤兜里，脸上挂着一个不太自信的微笑。

这个表情她见过，当年他在学校操场向她表白时，就是这个表情。

“谢谢。”她说。

姜彧拆开封口，里面是一张手写的贺卡，上面写着一首情诗，是他自己编的。

肖野不擅长这个，显然是他花了心思的。

卡片下还压着三张电影票。

姜彧见状有些诧异。

他们虽不是什么顶级富贵之家，却也算得上小有资产。

姜彧志不在奢侈，也无意标榜清贫。可这三张电影票朴素得近乎笨拙，却比任何昂贵的礼物都更让她心头一热。

“昨天想问你看什么电影，但是......”他话虽没说完，但姜彧知道他想说什么。

这段时间，两人都处在一个冰点，准确来说，是姜彧发起的一场冻结。

她清楚地知道，自己生气了。同时，这气里还包裹着她难以言说的委屈。她不会大吵大闹，因为性格天生如此。

这是优点，也是缺点。

姜彧没说“我很喜欢”，她只是点点头，同意了这场电影的邀约。

肖野嘴唇动了动，还想说什么，小米这时跑过来拉他的手，“爸爸，妈妈生日，我们去哪里吃饭？”

他弯腰抱起女儿，看了妻子一眼。

“在家吃，你做。”姜彧说，“晚上我们去看场电影，在外面吃。”

她说这话的时候，语气是软的。

他愣了一下，然后笑了，“好。”

肖野系上围裙，在厨房里忙了一整个上午。

他会做饭，但做得不多。切菜的动作有些生疏了，土豆丝切得“粗中有细”。

他做得很认真，额头上有细细的汗。

小米搬了小板凳站在旁边看，时不时问“爸爸这是什么”“爸爸那是什么”。

肖野语气温和解释着。

姜彧靠在厨房门口看着这一幕。

她想，如果有人在拍一部关于她的纪录片，这时候镜头应该推近，给她一个特写。

姜彧的表情是复杂的，她看见了一个好丈夫，一个会在妻子生日那天系上围裙，笨拙地做一桌子菜的男人。

她和这个男人相知、相爱、相守了十几年，从校园到婚姻，从两个人到三个人。

但她也知道，这个男人身上有别人的味道。

这两种认知同时存在，像两根拧在一起的绳子，她分不清哪一根更粗，哪个更真实。

肖野回头看她，“过来帮忙剥蒜。”

姜彧收回思绪，走到他身边，开始剥蒜。两人肩并着肩，厨房里只有炒菜的声音和小米的“十万个为什么”。

肖野做了四菜一汤，姜彧吃得很认真。

她夹了一块排骨嚼了嚼，“好吃。”

这一次她说的是“好吃”，而非“还不错”。

午饭后，姜彧在厨房洗碗，肖野走过来说“我来吧”，她没推让，把洗碗布递给他。

她站在旁边看着他洗碗。他动作很仔细，每一个碗都要冲两遍，然后倒扣在沥水架上。

刚结婚时，他就是这样。

“阿野。”她叫他。

“嗯？”

她顿了一下，原本想说“谢谢”，可话到嘴边，她又觉得不对。

她为什么要谢他？谢他在她生日这天做了一顿饭？这是他身为丈夫该做的，她不需要为丈夫该做的事道谢。

“没什么。”她说，“水有点凉，你开热水洗。”

下午，姜彧在家收到了一个同城快递，寄件人信息加密，但地址她见过。

她拆开，里面是一本旧书。封面是深蓝色的布面，烫金的字已有些模糊，但还能辨认出书名：《微物记》，作者赵眠云。

姜彧听说过这本书，只是因为印数极少，未曾阅读过。

她翻开扉页，上面有一行钢笔字：“姜彧惠存——正月十五。”

正月十五，她的生日。

《微物记》写的是日常物件，寻常食事，庭院花木。与其说是散文，它更像一本日记。

“碗有缺口，祖母不舍得扔。每日盛饭，缺口朝外。问其故，曰：‘缺口朝己，食时见之，心生惋惜，饭亦不香。朝外，则不见。’余幼时不解，长而悟之：人之一生，缺口无数。不能补，便转过去。不看，便不存在。只是碗还是那个碗。”

她把书合上，放在一边。可过了一会儿，又忍不住再次翻开。

书是好书，书没有任何问题。

“妈妈，你看！漂亮！”这时，小米忽然推门跑进来，手里举着一样亮晶晶的东西。

姜彧笑着接过，在看清是什么东西时，手指微僵。

是那枚卡地亚戒指。

“你从哪里找到的呀？”她尽量让自己的声音听起来正常。

“爸爸衣服口袋里！”小米得意地说。

姜彧握着戒指，看了一眼书房门口，肖野不在。

“这个是妈妈的。”她说，“妈妈放起来，你不要告诉爸爸，好吗？这是惊喜。”

小米用力点头，跑出去玩了。

姜彧把戒指攥在手心里，站了很久。

下午四点多，一家人出了门。

电影院在家不远的一个商场里，肖野开车也就二十多分钟。

“妈妈，我们要看什么电影？”

“《寻梦环游记》。”姜彧说。

“那是什么？”

“是一个关于家人的故事。”

“好看吗？”

“妈妈没看过，但听别人说很好看。”

“那爸爸看过吗？”

肖野从后视镜里看了一眼小米，笑道：“爸爸也没看过。”

“那我们三个一起看！”小米高兴地拍手。

电影结束，一家三口在商场里找了一家餐厅吃饭。餐厅是一家普通的杭帮菜馆，灯光暖黄，人声嘈杂。

小米吃得满脸都是米粒，姜彧一边喂她一边擦嘴，忙活了好一阵。

肖野坐在对面，看着她们，忽然说了一句：“谢谢。”

姜彧抬起头，“谢什么？”

“谢谢你愿意让我给你过这个生日。”他说这话的时候声音不大，但眼睛是认真的。

姜彧闻言笑笑，继续喂小米吃饭。

饭后，小米看到一个玩具店，非要进去看。姜彧陪她进去逛了一圈，小米看中了一个粉色的恐龙玩偶，抱在怀里不肯放手。

姜彧看了看价格，有点贵，不过今天是她的生日，她想让女儿开心。

“买吧。”她说。

小米高兴得跳起来，“谢谢妈妈！”

肖野跟在后面，手里拎着餐厅的打包袋，像一个普通的，陪着老婆孩子逛街的丈夫。

从商场出来，夜风有些凉。肖野把外套脱下来披在姜彧肩上，然后弯腰把小米抱起来。

“冷吗？”他问。

“还好。”