正月初十，温沐亭回到了沪城。

动车驶过田野，窗外的雪已经停了，灰白色的天压得很低。她把座位调直，看着窗外掠过的电线杆和远处零星亮着灯的厂房，脑子里什么也没想。

到站时，已是天黑。温沐亭拖着行李箱走出出站口，冷风灌进领口，她缩了一下脖子，把围巾往上拢了拢。

出租车上，司机开了收音机，里面在播天气预报，说过两天还要降温。她靠着车窗，看路灯一盏一盏地往后退。

手机亮了一下，是肖野发的消息：“到了吗？”

“到了。”

他又发：“那你早点休息。”

她看着这几个字，回了个“好”，然后锁屏。

推开公寓的门，一股淡淡的灰尘味在空气中弥漫。她离开时窗户没关严，窗帘被风吹得鼓起一块，像一个沉默的、臃肿的影子。

打开灯，白光照亮整个房间，一切都整整齐齐。

走之前留在水槽里的那个杯子还搁在那儿，杯底有一圈干了的水渍。

她站了一会儿，去把杯子洗了，随后又把行李箱里没洗的衣服拿出来放进脏衣篓，把带回来的特产放在餐桌上。

打开冰箱，里面只剩半盒牛奶和两颗鸡蛋，应该都过期了。她把它们扔进垃圾桶，关上冰箱门。

厨房里很安静，热水器点火的嗡嗡声在墙壁之间来回弹。

她给自己倒了一杯水，在餐桌前坐下来。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。

以前她回来，总会去画室画一会儿，哪怕只是调个色、勾几笔。

但今天她不想动。

手机屏幕亮了一下，是肖野发来的消息：“周六有空吗？我们见面聊聊。”

聊聊。

他们上一次“聊聊”的结果是“你先去医院看看”。再上一次是“再等等”。她不知道这一次，又会是什么。

但她还是回了：“好。”

周六，温沐亭约他在一家离自己公寓不远的咖啡馆见面。

她到的时候，肖野还没来。她选了一个角落的位置，点了杯温水，把包放在旁边的椅子上。

咖啡店里放着一首舒缓的老歌，意大利文的，她听不太懂，只知道旋律很慢，像什么东西在往下沉。

二十分钟后，肖野到了。他穿着深色的大衣，头发打理过，看起来比平时精神。进门的时候扫了一眼店里，看见她，走过来坐下。

“等很久了？”他语气自然得像什么都没发生过。

“还好。”温沐亭说。

两人都没主动开口，像是等着另一方先妥协。

“你瘦了。”他说。

温沐亭看着自己面前的杯子，指尖在杯壁上轻轻划了一下，声音不大，“我去了医院。”

肖野停顿了一下。

“B超做了。”她抬起头看着他，“孩子是活的。”

她说这话的时候，以为自己会哭，但她没有。

肖野沉默了几秒，端起刚送来的美式喝了一口，放下。

“亭亭，”他的语气依旧带着她熟悉的温柔，“我们上次不是说好了吗，你再想想。”

“我想过了。我想留下。”她看着他的眼睛认真说道。

肖野的眼睛很好看，她第一次见他的时候就知道了。可此刻，那双眼睛里没有她想要的东西。

“你想留下。”他抿了抿唇，“那这孩子以什么身份存在？”

那三个字他没说，但却像针尖一样扎在她的心上。

她看着自己手上那枚戒指，卡地亚，三色金缠绕，内侧镶着一圈碎钻，忘了摘，或者说，她不想摘。

“你说的这些我都想过。”她说，“但我还是想留下。”

肖野看着她固执的模样，深吸了口气，像是在做一个很艰难的决定，“那这样，我再想想办法。”

“想办法？”温沐亭笑了笑，“想什么办法？”

肖野避开了她的目光，他转头看向窗外，玻璃上映出他的侧脸，下颌线绷得很紧。

“我会出钱。”他说，“你想把孩子生下来，我会抚养。你不用担心。”

他说这话时，像在谈一个项目的预算，像在说一件他已经想好了的、合理的、甚至是很负责任的事。

温沐亭看着他的侧脸，忽然觉得有点陌生。

这张脸她吻过无数次，这张脸在她耳边说过“我想你”，这张脸在深夜的黑暗里，凑近她，说“你是我的”。

此刻，这张脸对着窗户，不愿看着她。

“你打算怎么和姜彧说？”温沐亭问。

肖野身形微微一僵，“我会处理的。”

“怎么处理？”

“这个你不用操心。”

沉默在两个人之间蔓延开来，像水渗进裂缝里，无声地填满所有空隙。

咖啡店里的歌换了一首，还是意文的，还是听不懂。

窗外的天色暗下来了，路灯亮了，橘黄色的光照进玻璃，落在他们中间的桌面上。

温沐亭端起面前那杯已经凉透的水，喝了一口。

“亭亭，”肖野终于转过头来看她，“你给我一点时间。”

他或许是爱她的，也或许是真的不知道自己要多久才能做出决定，做什么样的决定。

这一刻，温沐亭意识到，他不知道的本身，他的犹豫，就是答案。

“我明白了。”

温沐亭把戒指从手指上摘下来，放在桌上。卡地亚的三色金在灯光下闪了一下，然后安静地躺在深色的木质桌面上，像一个被拆穿的谎言。

肖野看着那枚戒指，眉头微微紧皱，“亭亭，你不用这样。”

“哪样？”

“......”