停车场在商场的负二层，三个人走在空旷的停车场里，脚步声在墙壁之间来回弹。
小米趴在肖野肩上，已经有些困了，嘴里含混地说着“妈妈生日快乐”“爸爸晚安”之类的话。
回到家快九点。
小米困得睁不开眼，姜彧给她简单擦了把脸，换上睡衣，塞进被窝。
出来时，她发现肖野还站在走廊里。
“怎么了？”
“没什么。”他说，“你今天开心吗？”
“开心。”
他看着她，想说一句“对不起”，想说“这段时间我做得不够好”，想说“我会改”，但他说不出口。
“那就好。”
两个人站在走廊里，之间隔着一小段距离。
“我去洗澡。”姜彧说。
“好。”
她出来时，头发还没吹干。
肖野走过来，手上拿着一把吹风机，“我来吧。”
她愣了一下。
他动作很轻，手指轻轻插进她头发里，像是怕扯到她的头发。
过了好一会儿，他才道：“好了。”
姜彧看着镜子里的自己和他，他站在她身后，手还搭在她肩膀上。镜子里的两个人，像一对正常的夫妻。
“姜彧。”他叫她。
“嗯？”
他顿了一下，然后弯下腰，从后面抱住了她。
他的下巴抵在她肩窝里，手臂收得很紧，只是那样抱着她。
姜彧能感觉到他的心跳很快，很重，一下一下地砸在她的背上。
她想，他应该是真的怕失去她。
“你去洗吧，我去书房坐一会儿。”她说。
肖野松开手，“好。”
来到书房，打开抽屉。
姜彧拿起那枚戒指，金属的凉意从掌心渗进来，像一根细密的针。
她想，这枚戒指为什么会出现在他的口袋里？他们最近是又见面了吗？是闹了什么不愉快？那肖野帮温沐亭戴上的时候，是什么表情？他有没有想起，很多年前，他也曾为她挑过一枚戒指，在他们结婚的时候。
今天是她生日，他做了一桌子菜，写了一首情诗，努力扮演一个好丈夫。她不忍心在这样一天，用这枚戒指打破这一切。
月光洒进窗内，姜彧目光扫向桌上摊着的那本《微物记》。
“缺口朝己，食时见之，心生惋惜。”
她不知道唐朝送这本书是什么意思。
也许只是觉得她会喜欢。
姜彧将书合上，把它放到书架最里层，和那些他送的其他东西放在了一起。
既是缺口已成，她不信只能转过去不看。
她不想直接给肖野定罪，不想就这样冷下去。
因为冷战根本解决不了问题，她太清楚了。
她拿着那枚戒指，回到了卧室。
肖野还没睡，靠在床头看书。
“还没睡？”
姜彧走进去，在床边坐下。她没有开大灯，只有床头灯亮着，橘黄色的光照在两个人之间。
她把戒指放在床头柜上。
“小米今天翻出来的。”她的声音很平静。
肖野看着那枚戒指，先是受惊般看了看妻子，随即沉默了下来。
空气中有什么东西凝固了。
“这个，她的戒指。”姜彧说的很平淡。
肖野看着那枚戒指，又看着她，喉咙像是被什么东西卡住了。
“小彧。”他声音很低，低到像是在水里说话。
“嗯。”
“你知道了多少？”
这不是她预想中的回答。
她以为他会解释，会说“这不是我的”，会说“你听我说”。
可他没有。
他问她“你知道了多少”。这个问题的本身就是承认，承认那枚戒指是他的，承认它出现在这里的背后有一个她不会喜欢的故事。
“我知道什么不重要。”她说，“重要的是你愿意告诉我什么。”
床头灯的光落在他的侧脸上，她看见他的下颌线绷得很紧，喉结上下滚了一下。
姜彧没催他。
“对不起。”他的声音是哑的，像是从喉咙深处挤出来的，“对不起，做了对不起你的事。”
他说这话的时候，目光落在了那枚戒指上。
姜彧注意到他微微发红的眼眶，注意到他放在被子上无处安放的手指。
“阿野，我们结婚快十年了。如果像现在这样继续这样下去，你知道的。”她没有把话说透，但意思表的很明显。
肖野抬起头看她，眼眶更红了。
“对不起。”他再一次道歉。
“我知道。”姜彧说，“可我想知道的是，你是怎么想的。”
肖野想说的有很多，但每一句话到了嘴边都咽了回去了。因为那些话说出啦，都像是在找借口。
墙上挂钟的秒针一下一下地走，声音在安静的卧室里格外清晰。
他说：“我会处理的。”
“什么？”
“我会处理的......处理好那些不该发生的事。”
这不是姜彧想要的答案。
她想听的是“我和她结束了”“我只爱这个家”“你再给我一次机会”。但他说的是“我会处理”。
“那你需要多久？”姜彧问。
“什么？”肖野看着她，像是没听懂这个问题。
姜彧说：“我需要一个答案。可以不是今天，但你不能一直让我等下去。”
肖野沉默了很久，久到姜彧以为他不会回答了。
“一个月。”他说，“给我一个月。”
姜彧看着他，把戒指推到他面前。
“好。”她说，“一个月。”
她选择相信他，不是因为她傻，是因为她还想给这个家一个机会。
十年的婚姻并非一段可以轻易翻过去的时光，它占据了她迄今人生的三分之一。
姜彧回想起他们第一次约会、他的求婚、他们说下的婚誓、小米出生时的紧张，还有他每次出差回来，给她带的那些不值钱但很用心的礼物等等。
这个人，这个家，值得她先迈出这一步。
不过她也不会无脑地相信，她的眼睛还在看，耳朵还在听。
“睡吧。”她说。
她关了灯，两人躺在黑暗中，之间隔着半米的距离。
窗外有车经过的声音，越来越远，最后听不见了。
姜彧睁着眼睛看着天花板，把手覆在自己的婚戒上，慢慢地、一下一下地转动它。
一个月。
她给了他一个月的时间，也给了自己一个月。
如果一个月后，他给不出答案——