温沐亭站起来，拿起包,“我先走了。”

“沐亭——”

她停了一下。

他叫的是“沐亭”，不是“亭亭”，他只有在认真的时候，才会这样叫她。

她等了一秒、两秒、三秒......他没有下文。

她走了。

咖啡馆的门在她身后关上，风铃在空间里回荡。

肖野一个人坐在角落里，面前放着两杯水，一杯是她剩下的，一杯是他没喝完的美式。桌上那枚戒指还躺在那里，在灯光下泛着冷淡的光。

他伸手拿起戒指，上面的温度早已散去。

肖野握在手心里，攥了很久。想要留住，却忽然有些迷茫。

第二天，温沐亭去了老师那。

石桦白在院子里修剪那棵枇杷树，听见脚步声，抬头看了她一眼。

“来了？”他说。

“嗯。”

她走进画室，把包放下，铺开一张宣纸，开始研墨。

墨条在砚台上画圈，发出细微的沙沙声。这个声音，她从小听到大，每一次听都觉得心安。

可她今天却听不进。

她拿起笔，蘸了墨，在纸上画了一笔，停下，又画了一笔。线条是散的，把控不好的墨汁像是落在纸上的雨滴，东一个西一个，连不成形。

看着被画废了的纸张，温沐亭眼泪忽然就掉了下来。

无声无息。

石桦白不知道什么时候站在了门口，他背着手，看着她，然后转身出去了。

过了一会儿，他端了两杯茶进来，一杯放在她手边，一杯自己端着。

“心不定，笔就不稳。”他说。

温沐亭握着笔的手指微微收紧。

“你最近画的东西都是散的。”石桦白在旁边的藤椅上坐下来，喝了一口茶，“线条是乱的，颜色是浮的，看的人不知道你想表达什么。”

石桦白放任她哭，没有追问。

过了一会儿，他才开口：“沐亭啊，画画这件事，最怕的不是画不好，是骗自己。”

温沐亭抬头看向老师。

石桦白声音平稳，像是在说一件和自己无关的事，“画坏了，可以重来，纸撕掉换一张就是了。但人不能总跟自己说‘没关系’。”

“你最近跟自己说了多少句‘没关系’了？”

温沐亭的喉咙像被塞住了一团棉花，她不知道怎么回答老师的话。

石桦白站起来，走到画案前，拿起她扔在一边的那支笔，在宣纸的空白处画了一枝梅花。枝干是枯笔，转折处带着飞白，梅花只有几朵，疏疏落落，但每一朵都站得住。

“画画的人，”他把笔放下，“先要对得起自己。”

说完他背着手走出画室，留她一个人坐在那里。

温沐亭看着那枝梅花，看了很久。

一周后，温沐亭在超市里看到一个背影。

那个女人穿着藏青色的薄大衣，推着购物车。

车筐里放着一袋面粉、一盒鸡蛋、一箱牛奶。她正在货架前比价，把两瓶酱油拿起来看了又看，然后放了其中一瓶回去。

她认出那是姜彧。

她没看到她，只是推着购物车继续往前走。走到生鲜区的时候停了一下，挑了一盒草莓，放进车里，又拿了一盒蓝莓。

温沐亭站在转角处，看着她推着车走远，拐了个弯，不见了。

她站在原地，手里紧攥着购物车的把手。

如果这时她走过去，会发生什么？

她不知道。

也许什么都不会发生，也行姜彧会礼貌地对她笑一下，说“温老师好”，然后她们寒暄两句，各自离开。

但温沐亭知道，她不能走过去。因为她不知道自己会说什么。

说“我怀孕了”，说“你丈夫爱的是我”。

温沐亭想想自己都笑了。

肖野爱不爱她，她自己都不确定。

她只是站在那里，直到一个推着购物车的人从她身后经过，说了一声“借过”，她才回过神。

她推着车往相反的方向走了。

晚上，温沐亭一个人坐在公寓的窗台上。

窗外的城市灯火通明，远处的写字楼还有窗口亮着灯。

她看着那些光，想起今天在超市里看到的姜彧。她推着购物车的样子，挑草莓的样子，对比商品配料表的样子。

那是一个普通女人的生活，买面粉、买鸡蛋、买牛奶，给孩子买草莓，给家里添置东西。

那是一个她没有资格进入的生活。

她低头看着自己的小腹，还是平的，从外面什么都看不出来。

但她身体里，有一团生命在成长。它不知道外面的世界是什么样的，不知道它的父亲不想要它，不知道它的母亲一个人在深夜的窗台上坐着，不知道未来是什么。

它只是在那里，安静地、固执地、不管不顾地长着。

温沐亭把手覆在小腹上。

“你只有我了。”她低声说。

窗外的风吹进来，把窗帘吹得鼓起来，像一个拥抱。

但此刻，无人拥抱她。