姜彧到云际科技的时候，比约定时间早了十分钟。

她在车里坐了一会儿。

挡风玻璃外，写字楼的玻璃幕墙映着灰白色的天空。云层压得很低，天气预报说傍晚有雨。

她看着那栋楼，想起上次从这里出来时也是周三。

隔着的这一周里，发生了太多太多事情，酒吧、婚礼还有那无法被深想的茉莉花香。

姜彧深吸了口气，推开车门。

手稿的初步整理比她预想的顺利，光是《夜航船》这一篇就有七处删改。

她把所有删改的地方都做了批注，写了一份长达十二页的鉴定报告，附了详细的版本校勘说明。

做这些事儿的时候，她很专注，专注到可以暂时不去想别的事。但做完了，那些事儿就又浮上来了。

秘书说唐总在开会，让她在办公室稍等。

她走进去，在沙发上坐下。办公室里有股淡淡的香味，是松木，或者是某种清冽的须后水。

她以前没有注意过。

唐朝回来时，看见姜彧坐在沙发上看着窗外发呆，她很少这样，似乎藏着心事。

“姜老师。”

她转过头，那一瞬间唐朝看见她脸上有一种很淡的茫然，随即消失不见。

“唐先生。”姜彧起身问候。

他关上门，走到她对面的沙发坐下。男人穿了一件深灰色的薄毛衣，袖子卷到手肘，露出精壮的小臂。

姜彧把目光收回，打开包，拿出报告放在了茶几上，“这是第一阶段的鉴定报告，你看下，信札和散文的修改痕迹我都做了批注。”

唐朝接过文件夹，“如果出版打样，你建议从哪几篇开始？”

“我觉得可以从苏小妹那三篇先。她的修改痕迹最丰富，手稿和刊印版差异最大。”姜彧从文件袋里抽出几张纸递过去，“我做了一个对照表，附在报告后面。你看看。”

唐朝伸手接过，两人的手指在纸页边缘碰了一下，很轻，只是指尖擦过指尖。

姜彧快速缩回。

她动作不大，但唐朝捕捉到了。

他的手在半空悬停了一瞬，然后自然地取走文件翻开。动作衔接流畅，好像刚才什么都没有发生。

那种感觉又来了。

他们在谈工作，每一句话都是工作，每一个字都是工作。可姜彧总觉得空气里有什么东西是不在工作范畴内的。

说不上来是什么。像一根蛛丝，很细，透明。你不知道它从哪里来，但它就是黏在你皮肤上。

她想把它拂掉，但找不到它在哪。

办公室里很安静，只有翻纸的声音。她坐在他的对面，隔着一张茶几的距离。

这是个安全距离，是“甲方与顾问”的距离。

只是，姜彧不知道自己该把目光放在哪里。放他身上太近，放窗外太空，放茶几上太刻意。

“这一处。”唐朝指着报告第七页，抬头看她，“苏小妹把‘船靠岸了’改成‘船走了’，然后又把‘船走了’划掉改回‘船靠岸了’，为什么？”

姜彧的目光落在他指的那一行上，“因为她改不动。”

她继续说，“她可以改纸上的字，但她改不了脑子里的念头。她希望船靠岸，所以不管她怎么划，最后落笔还是‘船靠岸’。”

唐朝看着她，手里还握着笔，温和的问：“所以她划掉了事实，保留了期待。”

“对。”她指了指报告上的标注，“这个改痕比最终的定稿更有信息量。它告诉你作者在稿纸上做过什么挣扎。”

他说“好”。

唐朝继续翻阅着内容，不一会儿，他合上手中文件，“姜老师，东西写得很详细，辛苦你了。”

“应该的。”

“出版建议的部分我也看了，你觉得投哪个刊物好？”

“ 《新文学史料》吧，他们的风格比较匹配。”她说，“章锡琛的手稿在这里面比较全，可以单独整理成一组专稿，给《现代文学研究》投过去。那家刊物对考释类的文章接受度比较高，而且出刊周期短。”

他点头，记在了笔记本上。

做完这些事儿后，唐朝起身走到办公桌后面，从抽屉里拿出一个信封递给她。

熟悉的牛皮纸信封，没有封口。

姜彧认得这个信封，上次他寄的《雨中》就是这样的。

“陆雪庵的《北游漫记》全本。”他走过来，把信封放在茶几上，“上次只找到《雨中》，这次无意间看到了全本，虽然品相一般，但内容还算完整。”

姜彧没忍住接了过来。

陆雪庵的笔迹很工整，每一个字都端端正正地站在格子里。翻到扉页，上面有一行钢笔字：“风雪夜，独坐旅舍，窗外有犬吠。”

她读了遍，抬头问，“你怎么找到的？”

“旧书摊。”唐朝说，“那老板收了一箱旧书，里面夹着这本，不知道是从哪家收来的。”

“多少钱？我给你。”

“没多少钱。”他温和地笑了笑。

“这个我不白拿，我按市场价转给你。”

“姜老师。”唐朝的声音放低了一些，“这不是交易。这是我觉得你应该有的东西。”

姜彧没有接他话，手里握着的复印本硌着她的掌心。

她应该再说一次“那我不白拿”，或者“你太客气了”，但她最后就说了一句“谢谢”。

“不客气。”

她站起来，把信封放进包里，拿起外套，“报告我会发到工作群里。有需要修改的地方随时说。”