又是一个周三的下午，姜彧没课，这是她一周里最珍贵的时间段。

小米在幼儿园，阿姨在家做家务，她可以从下午一点到四点半，连续三个半小时，完全属于自己。

她通常会选一个安静的地方写论文，比如她常去的那家咖啡厅“半渡”。

半渡取自“半渡而击”的那个半渡，老板说意思是“做事做到一半的时候，来喝一杯咖啡提提神”。

姜彧喜欢这里，虽然她觉得这儿咖啡一般，但茶却很不错，先前她还打趣老板让她把咖啡吧改成茶吧算了。

从学校驱车到朝辉路只要十分钟。她正常开，不一会儿就到了。

风铃作响，老板在吧台后面擦着杯子，一抬头就看见了姜彧，“还是老位置对吧”。

“懂我。”姜彧笑道。

来到窗边的第二个位置坐下，把包放在旁边的椅子上，拿出电脑、书、铁盒，随后去吧台点了一杯普洱，再回来打开电脑。

上周在书店买的那本《月露集》里有一篇散文叫《桂花》，写的是一个妻子每年秋天都会给远方的丈夫寄一瓶桂花酱。

信里从不写“我想你”，只写“今年桂花开得早”，“今年桂花不香”，“今年桂花被雨打了”，丈夫每年收到桂花酱，就知道妻子还在等他。

姜彧一直在想这篇文章，她想把它放进论文里，作为一个典型的例子，但怎么写，她还没想好。

她翻开《月露集》，翻到《桂花》那篇，又读了一遍。

文章不长，一千来字左右。

袁静芝的笔法极淡，淡到几乎没有痕迹。

她写妻子收到丈夫的信，信里说“今年冬天可能回来”。妻子没有写回信，而是去院子里摘了一枝桂花，夹在一本旧书里，寄了过去了。

“她不需要说‘我想你’，”袁静芝写道：“因为她把‘我想你’变成了一枝桂花。桂花会枯萎，但她寄出去的那个瞬间，已经永远留在了信纸里。”

姜彧在笔记本上抄下了这句话，然后在旁边打了个问号。

“那个瞬间”这种说法有点玄，她不确定能不能用，但袁静芝说得对，情感不是靠说出来成立，是靠“被安放”成立。

半渡的风铃响了又响，每天下午都有客人进进出出。

门口时不时传来说话的声音，姜彧并没有抬头看，她在笔记本上写了一段话，不满意，划掉了，又写了一段，还是不满意。

她叹了口气，最近不知道怎么回事，有点烦躁，没法静下心来。

姜彧将笔记本翻到扉页，里面夹着一张旧照片，是她写博士论文时，影印的一本散文《雨窗》，苏小妹著。

她当时查了很久，写一个女子在雨夜等一封不会来的信。

语言极简，但每一句都像针尖，扎下去就收不回来。她一直很想看看手稿，可惜市面早已散佚，仅存的油印本也因年代久远而字迹漫漶。

店里的另一边。

唐朝坐在角落里的一张两人桌上。

对面是沈奕。

沈奕是个话很多的人，从坐下开始就没停过，说话的时候手势很大，讲到激动处差点还打翻了水杯。

唐朝坐在他对面，脸上挂着微笑。

二十三分钟前，她推门进来了。

唐朝看到姜彧走进来的时候，心跳漏了半拍。

他今天来半渡是个意外，原本沈奕约他在另一家咖啡馆，那儿离公司近，但他们去的时候人实在太多，于是就换到了朝辉路这家。

至于为什么不在公司商讨，沈奕表示外面更有“谈判氛围”，还开玩笑说“会议室太冷套压抑了”。

姜彧穿着藏青色的薄毛衣，帆布包，头发还是扎着，和上次在书店时差不多。她进门的时候没看两边，她对老板娘比了个“老位置”的手势。

看来她常来。

他坐在角落里，隔着四张桌子和一些遮挡物，她没有看见他。

“唐朝？唐朝！”沈奕的声音把他拉回来。

“嗯？”

“你想什么呢？我刚才说那个UI设计，你觉得怎么样？”

唐朝端起水杯，喝了一口，“我觉得不错，只是颜色这块可以再调一下，现在太冷了。”

“冷？我觉得挺高级的啊。”

“高级但没有人味。”唐朝说。

沈奕愣了一下，然后笑了，“你什么时候开始在乎‘人味’了？”

唐朝微笑着没做回应，他的目光越过沈奕的肩膀，落在靠窗的那个位置上，此刻姜彧正低着头看笔记本，眉头微微皱着，看起来不太满意。

沈奕顺着他的目光看了一眼，但他的视角有东西挡着，没看到什么，“看什么呢？”

“没有。”唐朝把目光收回来，“你继续，UI设计还有别的方案吗？”

沈奕又打开了话匣子，扯着扯着又扯到了产品迭代、市场反馈、竞品分析。唐朝听着，时不时发表一下建议或意见，但脑子里那根弦始终分了一小部分在窗边的方向。

他看见她站起来，走向吧台，给茶杯续水。从吧台回座位的时候，走路的步子不快，但每一步都很稳。

沈奕说完了UI设计，又开始说他们另一个合伙人的八卦，“茹珊上周和老公吵架，说是忘了结婚纪念日。你说这人，结婚十年了还能忘，也是服了。”

唐朝没回答，但心里想的却是：结婚十年。那她结婚多久了？她有孩子了，小孩儿多大了？

“唐朝，你今天有点心不在焉。”沈奕放下杯子，盯着他看。

“这段时间有点累。”唐朝不紧不慢地回道。

“那今天早点结束，你一会儿别去公司了。”沈奕吐槽，“那么多人，缺你一个又不会罢工。”

“嗯。”

两人之后又聊了二十多分钟，沈奕看了眼手表，“我得走了，约了人。你走不走？”

唐朝看了一眼窗边的方向，她还坐在那里，专注地看着电脑屏幕，手指偶尔在键盘上敲几个字。

“我喝完这杯就走。”

沈奕站起身来，拍了拍他的肩膀，“行，走了。”

唐朝一个人坐在角落里，面前杯子里的冰已经化了，不远处的人不知道他在这里，她在自己的世界，安安静静。

他没有上前打招呼，不是不想，而是不知道说什么，他们之间没有话题。

一次是巧合，两次是缘分，三次可能就是故意了。

直到杯子里最后一点水喝完，唐朝才拎起外套从另一个方向离开。

经过吧台时，老板娘正在擦杯子，抬头看了他一眼。

“慢走。”老板娘说。

他点了点头，推门出去了。

—

下午四点，姜彧把论文改了两段，不满意，又改回原来的样子。

她关上电脑，今天效率不高，但好歹把《桂花》那篇的引用整理出来了。她在一张小卡片上写下了袁静芝原文的页码和关键句，夹进笔记本里。

她去吧台结账。