梧桐树下的光影摇曳，姜彧走进阳光里，帆布袋里的书贴着腰侧，随着步伐一下一下地晃着。

那个人叫什么来着？

姜彧想了想，没想起来，刚才对方好像也没自我介绍。

也许他说了，她没注意。

算了，不重要。

回到家，小米听见开门声探出头来，“妈妈！你给我买什么了？”

“书，不是你看的，是妈妈看的。”

“哦。”小米有点失望。

姜彧把那两本书拿出来，在书桌上摊开。

《月露集》的纸张已经泛黄了，边角有些脆，翻的时候要很小心。袁静芝的散文有一种很素净的美，不堆砌，不煽情，但读完了会在心里留下一个印子。

不知怎得，姜彧忽然就想到了书店里的那个男人。

他是怎么知道的？就因为她先翻了那本《月露集》？

对此说法，姜彧其实并不是很相信。

下午，姜彧陪小米画画。

她画了一片草地，画了一个太阳，画了两个小人牵着手，一个高个一个矮个。

“这是妈妈，这是小米。”小米指着两个小人说。

“那爸爸呢？”

小米歪着头想了一下，“爸爸忙。”

然后她在太阳旁边又画了一个小一点的人说，“这是爸爸，他在上班”。

姜彧看着那幅画，没说话。

吃完晚饭，姜彧给小米洗了澡，讲了两个故事后，她便睡着了。

姜彧替她盖好被子，轻手轻脚地关上门。

秋天的夜晚已凉，风吹过来，带着楼下桂花树的香味。

那两本旧书还在摊在书桌上，台灯的光照着泛黄的封面。

“我爱这世间所有安静的、不被看见的事物。”

姜彧的指尖顿了一下，她读了三遍，然后又把书合上了。

今天不是读的时候。

等她洗完澡，躺到床上时，手机震了一下，她拿起来看是一封邮件。

发件人：jc。

主题：袁静芝《晚香集》链接。

正文只有一句话：“姜老师，这是孔夫子上的链接，品相一般，供参考。”下面附了一个网址。

姜彧盯着“jc”看了两秒，虽然她的联系方式在人文学院是公开的，但这种突兀的“出现”，让她不禁蹙眉。

唐朝？那个云际科技的唐朝？

在把人物形象和信息匹配后，她才想起对方是谁，先前学术沙龙上，他们见过。

姜彧并没有回复他，而是把手机放在床头柜上，关了灯。

过了几秒，她又开灯拿起手机，打开那封邮件看了看。

那本《晚香集》她确实需要。

姜彧点开了链接，看了看品相说明和价格，把页面存了收藏夹，打算明天再决定要不要买。

然后再次把手机放下，翻了个身。

窗外的桂花香飘进来，细丝丝的，像一根看不见的线，她在那味道里睡着了。

-

另一边，唐朝坐在书桌前，盯着邮箱里的“已发送”三个字看了很久。

他发那封邮件用了四十分钟。

其实写邮件不需要那么久，只是他在打字、删除、再打字、再删除之间反复。

不想太长，不想太短，不想太热情，也不想太冷淡，于是最后只留了一句话，加一个链接。

电脑屏幕的光照着他的脸，他靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下。

看来是不会回复了。

今天在书店看见她时，确实有些意外。老板昨天说《长河》到了，于是他今天来取，这是事实。但他也可以明天来，或者让老板同城送给他。

见到她时，她穿着浅灰色针织衫，头发随意扎着，蹲在那里认真翻书的样子，像一株不需要任何人浇水的植物。

她不记得他了。

学术沙龙那天说的话，她似乎已经忘记，而他却整整记了一周，这让他有一种复杂的感受。

一方面，这是好事。

她不记得他，意味着他没有在她的记忆里留下任陈痕迹。他可以从零开始，以一个“陌生人”的身份出现在她面前，没有包袱，也没有嫌疑。

另一方面......

他说不上来另一方面是什么。

她在书架前翻书的样子，阳光落在她肩膀上。在接过书的时候说了声“谢谢”，看了他一眼，然后就把目光移开了，因为他只是一个普通的、帮她拿了一下书的路人。

唐朝合上电脑，站起来，走到镜墙前。

他看着镜中的自己，试着笑了一下，嘴角上扬，眼角微弯，眼神柔和。今天在书店里对她用的就是这种笑。

他看了三秒，对镜子说，“她没有认出你。”

镜子没有回答。

他转身离开。