“比完了？”“嗯。”“怎么样？”“第二和第三。”沈清韵在电话那头笑了：“这么厉害。回来给你庆祝。”

小伽没说话。她听着电话里沈清韵的呼吸声，轻轻的，带着一点电磁的沙沙声。走廊尽头的窗户外，省城的夜比明城亮，霓虹灯的光映在天上，看不到星星。

“怎么了？”沈清韵问。

“……没事。”

“你声音不对。”

小伽把手机换到另一只耳朵上。她不知道沈清韵怎么能从一个“嗯”里听出不对，但这个人就是能。从第一天见面起，她就好像能读懂小伽那些没说出口的话。

“……想听你声音。”小伽说。

说完就后悔了。脸一下子烧起来，从脖子根烧到耳尖。她用手盖住眼睛，心想自己在说什么啊。电话那头沉默了一会儿。然后沈清韵说：“那我跟你说话。你不用回。”

小伽闭上眼睛。沈清韵的声音从听筒里传过来，隔着两百公里，但清清楚楚——她在说明天要交的语文作业，说书架第三层有本书的封面快掉了她得修一下，说薄荷长了新叶子了很绿很好看，说今天有个客人带了一只橘猫进来猫咪在书架上爬被她赶下去了但还是踩脏了一本《红楼梦》。小伽听着听着就笑了。她蹲在走廊角落里，把脸埋在膝盖之间，手机贴在耳朵上，听着那些碎碎念，像被一条看不见的线牵着，线的这头是她，那头是那间旧书店，是风铃响，是绿色椅子旁边那盆薄荷。

“你什么时候回来？”沈清韵问。

“后天。”

“后天我去学校门口接你。”

“不用——”

“我去接你。”沈清韵又说了一遍。语气不重，但很坚定，是小伽第一次听见她用这种语气说话。不是商量的那种，是已经决定了的那种。

“……好。”小伽说。

挂了电话，走廊的声控灯被她的动静弄亮了，白炽灯闪了两下，亮起来。小伽蹲在地上，看着自己脚上的运动鞋，鞋带松了，拖在地上。她把鞋带系好，站起来，走回宿舍。队友还在闹，有人问她去哪了，她说透透气。

那天晚上她翻来覆去睡不着。枕头旁边放着沈清韵给她的保温杯，窗外透进来一点光，能看见杯盖上那张小纸条，“加油”两个字，笔画圆圆的。她拿起手机，在备忘录里打了一行字。然后又删掉了。又打了一行。又删掉了。最后只留了四个字：“我想回去。”她看着这四个字，把手机屏幕扣在枕头上。窗外有车开过，车灯扫过天花板，亮了一下就没了。小伽翻了个身，把被子裹紧，把脸埋进枕头里。她在想，回去之后，要不要跟沈清韵说点什么。可是说什么呢。她不知道。她只知道她想回去。回到那间旧书店，坐在那把绿色椅子上，喝一口搪瓷杯里的温水，看着沈清韵在柜台后面写作业的侧脸。不说话也行。看着就行。