十月中的时候，小伽去省里参加田径锦标赛，一走就是两周。

出发那天早上，沈清韵在学校门口等她，手里拎着一个塑料袋。小伽背着运动包走出来，看见她站在传达室旁边，秋天的早晨有点凉，她穿了一件薄外套，领子竖起来，下巴藏在里面。

“给你带了点东西。”沈清韵把塑料袋递过去。

小伽打开看了看——创可贴、风油精、一小包大白兔奶糖，还有一个保温杯，杯身是新的，但杯盖有点眼熟。“这是……”“我爸那个搪瓷杯不太方便带。这个保温效果好，给你灌了温水。”小伽把保温杯拿在手里转了转。不是什么贵的东西，超市里随便买的，但杯盖上贴了一张小纸条，写着两个字：加油。沈清韵的字。小小的，圆圆的，跟她人一样。

“……谢谢。”小伽把杯子塞进包里。

“到了给我发消息。”“嗯。”“晚上睡觉前把脚泡一泡，比赛前要热身，别一上去就拼命跑，容易拉伤——”“知道了。”小伽打断她，顿了顿，又补了一句，“……你怎么比我教练还啰嗦。”沈清韵愣了一下，然后笑起来。梨涡深深陷下去，眼睛弯成两道月牙。小伽看着她笑，心里那根绷着的弦松了一点。

大巴车发动了。小伽上车找了个靠窗的位置，车开动的时候，她看见沈清韵还站在校门口，冲她挥了挥手。小伽把手贴在车窗玻璃上。凉的。她也不知道自己为什么要这样做。

车开出城区，两边的楼渐渐矮下去，变成农田和山。小伽把保温杯拧开喝了一口水，还是温的，刚好能入口的温度。她知道沈清韵一定试过了——这个人做什么都这样，不声不响地试好温度，再递过来。小伽把杯盖拧回去，发了一会儿呆，然后拿出手机。“上车了。”三秒之后，消息回过来：“好。到了报平安。”小伽盯着那行字看了半天，然后把手机扣在膝盖上，闭上眼睛。

她想起爷爷以前说过的一句话。爷爷是她最亲的人，在她十岁那年走了。走之前，爷爷拉着她的手说，伽伽，你以后要找到一个会等你的人。不用多，一个就够了。小伽那时候还小，不知道“会等你的人”长什么样。后来她慢慢长大，爸妈永远在远方，姑姑虽然收留她但更多是因为责任而非喜欢，同学们来来去去，没有人特意等过她。现在好像有了。

她睁开眼睛，把保温杯拿出来又喝了一口水。旁边座位的队友在听歌，耳机漏音，隐隐约约传出来一句歌词，唱什么“有些人说不清哪里好，但就是谁都替代不了”。小伽把杯子贴在脸上，凉凉的金属触感让她的皮肤起了一层细小的颗粒。两周。她想，就两周而已。

省里的比赛打了五天。小伽拿了八百米第二名，一千五百米第三，成绩不算特别好，但教练挺满意，说状态不错，回去再练练，明年能冲更好的名次。小伽站在领奖台上，看着台下的观众席，密密麻麻的人头，没有一张是认识的。她把奖牌揣在口袋里，没什么感觉。

晚上回到宿舍，队友们在庆祝，吵吵嚷嚷的。小伽一个人走到走廊尽头，靠在墙上，拿出手机。沈清韵的消息在两个小时之前发来的。

“今天怎么样？不管结果怎么样，回来给你煮糖水喝。”

“林妈妈说要做红豆沙。”

“小伽你那边冷不冷，多穿点。”

三条消息，隔了十几分钟发一条。小伽能想象她在书店里，一边理书一边抽空打字的样子。柜台上的台灯亮着，她的侧脸被光照着，梨涡浅浅的。小伽拨了个电话过去。响了两声就接了。

“小伽？”

“……嗯。”小伽靠在墙上，走廊的声控灯灭了，只有安全出口的绿色指示灯亮着，把她整个人映成暗暗的绿色。