小伽回来的那天，沈清韵真的在校门口等。

十月底的明城开始凉了，沈清韵穿了件米白色的毛衣，站在传达室旁边，手里拎着一个保温袋。小伽从大巴车上下来，一眼就看见了她。她的脚步快了几拍，然后又慢下来，把步子调成平时的节奏。走过去的时候脸上一如既往地没什么表情，但她攥着背包带子的手指关节有点发白。

“回来了。”沈清韵笑。“嗯。”“给你带了红豆沙。林妈妈做的，让我趁热拿来。”小伽接过保温袋，低头打开盖子。红豆沙的热气扑上来，甜丝丝的，煮得很烂，豆子都化了，只剩绛红色的沙。她用勺子舀了一口，烫的，舌头缩了一下，但她没吹，直接咽下去了。“你慢点——”“好喝。”小伽抬起头看她，“真好喝。”

沈清韵看着她，眼睛里的光跳了一下。她伸出手，很自然地接过小伽肩上的背包，“走吧。先去书店。你肯定累了。”

她们一起往槐树巷走。十月的阳光薄薄的，透过梧桐树叶洒下来，在地上印出一块一块的光斑。两个人并排走着，隔了半个手臂的距离。小伽偏过头看了她一眼。沈清韵正低头看路，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。风把她额前的碎发吹起来，她抬手别到耳后，动作很轻。小伽把目光收回去。口袋里的保温杯沉甸甸的，胸口那个位置也沉甸甸的。像被什么东西装满了，快要溢出来。她想说什么。但还是没说。

回到三十二號，小伽推开玻璃门，风铃一响。店里的气味扑面而来——旧书、木头、薄荷，还有一点点潮湿的墙灰味，混在一起，就是家的味道。她站在门口，看着那把绿色椅子。还是老样子。靠着书架，旁边是那盆薄荷，薄荷又长了新叶子，比两周前茂盛了一点。椅子上放着一本书，是她走之前看的那个武侠小说，翻开的那一页被一张书签夹着，免得忘了看到哪里。书签是手写的，沈清韵的字。

小伽走过去，把书拿起来，摸了摸那张书签。纸有点皱了，像是被翻过很多次。她不知道是沈清韵帮她夹的，还是谁。但她希望是她。

“你坐会儿。”沈清韵在柜台后面说，“我去给你倒水。”小伽坐在绿色椅子上，把保温袋放在脚边。窗外的阳光斜斜地照进来，落在书架上，照亮了一排排书脊。风铃在门边轻轻晃，没有人碰它，是风自己来的。沈清韵端着搪瓷杯走过来，还是那个动作——手指托着杯底，试了试温度，递过来。“喝水。”小伽接过杯子，低头喝了一口。是温水，不烫不凉，刚好。她喝了一半，把杯子握在手里，低头看着杯口那块掉瓷的地方。

“怎么了？”沈清韵在她旁边坐下来。

“……没什么。”小伽说，顿了顿，“就是想，终于回来了。”

她说完这句话，没看沈清韵。但她能感觉到沈清韵在看她。那目光轻轻的，跟平时一样，像一片叶子落在肩头。不重，但你知道它在那里。小伽把杯子里的水喝完了。温的，从喉咙一路暖到胃里。她想，她以后每天都要来。不是路过。不是顺路。是特意来。

十一月的某个周六下午，四个人第一次同时聚在三十二號。

许无忧坐在角落的黄色椅子上做题，落湘霸着粉色椅子画速写，小伽窝在绿色椅子里看书，沈清韵在柜台后面整理新收的旧书。天阴了，好像要下雨。老街上的梧桐叶落了一地，风一吹，沙沙地在地上打着旋。店里的老风扇已经收起来了，空气里有秋天的凉意和旧书页的干燥气息。

林素秋来店里送了一壶热茶，用的是那种老式的保温壶，外面套着竹编的壳。她在每人手边放了一个搪瓷杯，倒了茶，茶汤是琥珀色的，冒出细细的白汽。“伽伽你多喝点，训练出汗多。”她拍了拍小伽的肩膀，又转向落湘，“落湘你是第一次喝这种茶吧？这是明城的土茶，不值钱，但好喝，你尝尝。”

落湘端起杯子抿了一口。很苦，她皱了一下眉，然后又喝了一口。“几……几特别。”（挺……挺特别的。）她说，努力用普通话表达。

林素秋笑起来，眼角的细纹密密地聚在一起。她又给许无忧添了茶，顺便看了一眼她手边的卷子，“无忧啊，你也歇歇。周末还做这么多题。”“没事的阿姨。”许无忧抬起头，难得地笑了一下。

林素秋在柜台后面坐了一会儿，给几本书换标签，然后说晚上包饺子，让她们都留下来吃。“我包得多，你们年轻人能吃。清韵小时候她爸的同事来家里，我每次都要多包五十个，不然不够吃。”她说这些话的时候语气很平常，像在说今天天气不错，但小伽注意到沈清韵的动作停了一拍。她正往书架上放一本书，手抬在那里，悬了半秒，然后才放下去。小伽看着她的背影，心里有什么东西被轻轻碰了一下。

雨终于下下来了。不大，是那种秋天的细雨，淅淅沥沥的，打在玻璃门上，顺着玻璃往下淌。街上的行人都跑起来了，有个大爷头顶着菜篮子往家跑，拖鞋啪嗒啪嗒踩在水里。

书店里很安静。许无忧在做题，笔尖划过纸面的沙沙声。小伽在翻书，书页偶尔哗地响一下。落湘在画速写，铅笔在纸上走。沈清韵在理书，偶尔挪动一下书的位置。风铃被门缝里钻进来的风吹得轻轻晃，叮的一声，叮的又一声。