她知道他保送了清华，知道他读了金融系，知道他毕业后进了投行，却不知道他什么时候成了投资人，不知道他也留在了北京。

“去吗？”师姐看着她，“机会难得。”

林念希沉默了很久，久到湖边的风都带上了凉意。她想起自己剧本里的最后一句话——“有些再见，是为了彻底告别。”

也许，是时候告个别了。

和十三岁的那个夏夜告别，和高中操场上那个耀眼的背影告别，和这段长达十三年的、无望的喜欢告别。

“去。”她抬起头，眼里带着点自己都没察觉的坚定，“我去。”

交流会那天，林念希特意穿了条浅杏色的连衣裙，外面套了件米色的西装外套，化了点淡妆，试图让自己看起来更从容些。可站在酒店宴会厅门口时，她的手脚还是忍不住发冷。

里面觥筹交错，衣香鬓影，和她习惯的图书馆、自习室是两个世界。她深吸一口气，正准备进去，手机突然响了。是妈妈打来的。

“念念啊，你爸……他又喝醉了，把家里的镜子砸了……”妈妈的声音带着哭腔，和多年前那个夜晚一样，“我实在没办法了，你能不能……”

“我知道了。”林念希打断她，声音平静得像一潭死水，“我这就订机票回去。”

挂了电话，她靠在墙上，闭了闭眼。

你看，生活就是这么讽刺。她费尽心思想要靠近光，却总会被身后的阴影拽回原地。

爸爸的酗酒和家暴，像一根跗骨之蛆，缠绕了她整个青春，即使她已经逃到了千里之外的北京，也依旧摆脱不了。

她拿出手机，取消了交流会的预约，订了最早一班飞回南方的机票。转身离开时，她下意识地往宴会厅里看了一眼。

远远的，她看到了岑屿。

他正和一个穿着红色礼服的女人说话，笑容得体，举止从容。那个女人背对着她，身姿窈窕，侧脸精致——林念希认得，是最近很火的一个女演员。

他们站在一起，郎才女貌，像极了杂志封面上的人物。

林念希的心脏像是被针扎了一下，密密麻麻的疼。她转过身，快步走出酒店，没有回头。

也好。

这样也好。

至少，她不用去面对那些可能发生的尴尬，不用去确认他是否还记得自己，不用去听到他介绍身边的女伴时，那句残忍的“这是我的……”

坐上去机场的出租车时，林念希打开手机备忘录，写下一行字：

“剧本的结局，女主最终没有见到男主。她带着所有的回忆，去了另一座城市，开始了新的生活。”

车子驶过北大的校门时，她看了一眼窗外。银杏叶还在落，像极了当年高中校园里的模样。

十三岁到二十六岁，十三年。

她从南方小镇的自卑少女，长成了燕园里的研究生；从连数学及格都难的学困生，变成了能独立写剧本的创作者；从那个需要他的光才能往前走的女孩，变成了能自己给自己温暖的大人。

什么都变了。

唯一不变的，是心底那份未凉的余温。

她还是喜欢他，很喜欢很喜欢。

喜欢到，即使知道他们早已是两个世界的人，即使知道这份喜欢永远不会有结果，即使知道他可能早就忘了她的名字，也还是舍不得彻底放下。

就像她剧本里写的那样：“有些种子，就算长不成参天大树，也会在心底盘根错节，成为你身体的一部分，陪着你，走过漫长的岁月。”

而她心里的那颗种子，名字叫岑屿。

车子驶离市区，朝着机场的方向开去。林念希看着窗外倒退的街景，轻轻叹了口气。

幸好，他从来不知道。

可惜，他从来不知道。

也好。