北京的秋天总是来得猝不及防。一场秋雨过后，银杏叶便簌簌地落，给北大未名湖畔的石板路铺了层金毯。林念希抱着笔记本电脑走在湖边，风掀起她米白色风衣的衣角，露出里面浅灰色的针织衫，衬得她身形愈发亭亭。

二十六岁的林念希，早已不是当年那个缩在墙角哭鼻子的小姑娘了。

她的头发留长了，松松地挽在脑后，露出光洁的额头和线条柔和的下颌。鼻梁上架着副细框眼镜，镜片后的眼睛依旧清澈，只是眼角眉梢多了几分岁月沉淀后的沉静。走在燕园里，常有人以为她是新来的讲师，温和，知性，带着书卷气。

只有她自己知道，那份藏在骨子里的腼腆和敏感，从未真正消失。就像此刻，路过一片熟悉的银杏林时，她的脚步还是会下意识地慢下来——这里的景致，和高中校园里那片银杏林，太像了。

“念希！这边！”

不远处的长椅上，有人朝她挥手。是同系的师姐，手里拿着两杯热咖啡，笑着把其中一杯递给她：“刚去系里交材料，顺便给你带了杯拿铁，加了双倍奶。”

“谢谢师姐。”林念希接过咖啡，指尖触到温热的杯壁，心里暖了些。

师姐看着她，眼里带着点打趣：“又在发呆？是不是又在想你的剧本了？”

林念希笑了笑，没否认。她正在写一个关于青春的剧本，主角是个像极了当年的自己的女孩，内向，敏感，心里藏着个耀眼的少年。

这个剧本，她写了整整三年。

从南京大学本科毕业，拿到北大中文系保研资格的那天起，她就开始动笔了。朋友们都说她傻，放着好好的学术路不走，非要一头扎进吃力不讨好的编剧行当。只有她自己清楚，这不是一时兴起。

是因为岑屿。

那个十三岁时对她说“你写的句子像会跳舞”的少年，那个笑着说“你将来肯定能当作家，或者编剧”的少年。

他随口说的一句话，她记了十三年。

“说真的，你的剧本写得真好。”师姐翻看着她电脑里的文档，语气认真，“尤其是女主躲在器材室哭，男主拿着冰棍去找她那段，细节太戳人了，我都看哭了。”

林念希的心跳漏了一拍，端着咖啡的手指微微收紧。

那段不是虚构的。

是她日记本里翻烂了的一页，是刻在记忆深处，带着绿豆冰棍甜味的夏天。

“就是……”师姐话锋一转，有点犹豫，“男主的形象是不是太完美了？阳光，开朗，成绩好，还总在女主需要的时候出现，像个理想化的符号。”

林念希望着湖面，轻声说：“他本来就是这样的。”

至少，在她的记忆里，岑屿就是这样的。

他会在她被妈妈赶出门时，递来草莓糖；会在她数学考砸时，把自己的笔记塞给她；会在下雨天，把伞硬塞给她，自己淋着雨跑开。他像一道光，猝不及防地照进她灰暗的青春，让她第一次知道，被人在意的感觉，是那么好。

只是这道光，后来照向了别处。

“对了，下周有个影视行业的交流会，系里给了两个名额，我给你报上了。”师姐拍了拍她的肩膀，“到时候能见到不少大编剧和导演，对你的剧本有好处。”

林念希愣了一下：“交流会？”

“是啊，听说这次还有个挺厉害的投资人会来，叫岑屿，好像是清华毕业的，年纪轻轻就投了好几个爆款项目。”师姐说着，拿出手机翻出照片，“你看，是不是长得特别帅？跟明星似的。”

林念希的呼吸猛地一滞，目光落在师姐手机屏幕上的那张照片上。

照片里的男人穿着黑色西装，站在发布会的背景板前，正低头和身边的人说着什么。侧脸的轮廓和记忆里的少年重合，却又多了几分成熟的锐利。他的头发剪短了，眉眼间褪去了少年的青涩，却依旧能看出当年的影子——尤其是笑起来时，眼角那点浅浅的弧度，和十三岁那个夏夜路灯下的少年，一模一样。

是岑屿。

她的心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得她几乎喘不过气。

原来他也在北京。

原来他成了投资人。

原来……他们离得这么近。

“是不是超帅？”师姐没察觉到她的异样，还在兴奋地说，“听说他眼光特别毒，只要是他看上的项目，基本都火了。你的剧本要是能被他看中，就不愁拍不出来了。”

林念希低下头，抿了口咖啡，拿铁的甜腻在舌尖散开，却压不住心底翻涌的酸涩。

被他看中？

她不敢想。

高中毕业后，他们就彻底断了联系。没有微信，没有电话，甚至连共同好友的朋友圈里，都很少再看到对方的消息。她像个胆小鬼，刻意避开了所有可能听到他消息的渠道，却又在每个午夜梦回时，忍不住在搜索引擎里输入他的名字。