梅雨季的雨下得缠绵，敲在窗玻璃上，发出细碎的声响，像谁在耳边不停絮语。林念希坐在图书馆靠窗的位置，指尖无意识地在《说文解字》的封面上划过，目光却落在窗外被雨水打湿的香樟树叶上。

“念，常思也。”

“希，望也。”

她的名字，林念希。念念不忘的念，希望的希。

可只有她自己知道，这两个字，早已在心里拧成了死结。她有多希望能忘记那个名字，就有多清晰地记得他眉梢的弧度、笑时露出的小虎牙，记得他递来草莓糖时，指尖的温度烫得她心慌。

图书馆的空调开得很足，她却觉得冷，从骨头缝里透出来的那种冷。怀里抱着的书是借来的《宋词选》，翻到某一页时，指尖顿住了——“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

多可笑。辛弃疾写的是惊喜的重逢，她看到的，却是一场旷日持久的走失。

她曾以为自己是那个“灯火阑珊处”的人。初中时，他把伞塞给她，自己冲进雨里的背影；他蹲在器材室门口，陪她吃绿豆冰棍时的侧脸；他拿着她的作文，眼睛亮晶晶地说“你写得真好”……那些瞬间，她真的以为，自己抓住了那束独属于她的光。

可光太亮了，亮到终究要四散开来，照向更广阔的地方。

上周在学校的艺术节画展上，她看到了许昕的作品——一幅油画，画的是篮球场，阳光炽烈，少年穿着白色球衣，正仰头喝水，汗水顺着下颌线滑落，眼里的光比阳光更盛。画的角落有行小字：“我的太阳。”

署名是许昕，画里的少年，是岑屿。

林念希站在画前，看了很久。久到展厅里的人都走光了，久到管理员来催她离开，她才发现，自己的指甲深深嵌进了掌心，留下几个弯月形的红痕。

原来，他早已成了别人的太阳。

而她这个曾经被余晖短暂照亮过的人，连站在阴影里仰望的资格，都快要失去了。

雨停的时候，夕阳挣扎着从云层里钻出来，给湿漉漉的地面镀上了一层金。林念希走出图书馆，没撑伞，任由晚风吹拂着额前的碎发。

路过操场时，远远地看到了岑屿。他和许昕并肩走着，手里拿着刚买的奶茶，许昕正低头说着什么，他听得认真，嘴角噙着笑，偶尔抬手揉揉她的头发，动作自然得像演练过千百遍。

他们走在夕阳里，影子被拉得很长，亲密地依偎在一起，像一幅被精心装裱过的画。

林念希下意识地往香樟树后躲了躲，心脏像是被一只手攥住，钝痛蔓延开来。她看到岑屿把自己的外套脱下来，披在许昕肩上——那件深蓝色的外套，她记得，去年冬天，他也曾这样披在她肩上，说“你穿校服太单薄了”。

那时她以为是独有的温柔，如今才明白，不过是他随手播撒的善意，她却当成了独家珍藏。

她转身往校门口走，脚步有些踉跄。书包里的《宋词选》硌着后背，像块冰冷的石头。路过学校的公告栏时，看到最新贴出来的保送名单，岑屿的名字赫然在列，旁边写着“清华大学”。

字迹还是那么张扬，和他的人一样，永远朝着更高更远的地方去。

而她的南京大学录取通知书，安静地躺在书桌的抽屉里，红色的封皮，像一道无法逾越的鸿沟。

那个“一起考北大”的约定，早已被风吹散在去年的秋天里，连带着她那些小心翼翼的期盼，一起碎成了粉末。

走到校门口的公交站牌时，林念希停下了脚步。这个站牌，和初中时小区对面的那个，有几分相似。她下意识地摸了摸口袋，指尖触到一块硬硬的东西——是颗草莓糖，不知什么时候被她塞进了口袋，糖纸已经被揉得发皱。

是他送的那种。

她剥开糖纸，把糖放进嘴里。