蝉鸣把盛夏的午后拖得漫长，林念希坐在书桌前，指尖划过日记本泛黄的纸页，停留在某一行娟秀的字迹上——“今天，见到了岑屿。”
窗外的阳光和多年前那个夜晚的路灯，奇妙地重叠在一起。她闭上眼，仿佛又回到了那个被泪水浸透的黄昏。
那时她刚上初一，成绩像摊烂泥，数学卷子上的红叉比正确答案还多。爸爸的酒瘾越来越重，每次喝醉回来，家里的玻璃杯总会碎成一地狼藉，伴随着妈妈压抑的哭声和他粗野的咒骂。而这些风暴平息后，妈妈的怒火总会精准地落在她身上，“你怎么就不能争点气？考成这样，我活着还有什么意思！”
那个晚上，爸爸砸碎了新买的电视，妈妈的胳膊被打得青一块紫一块。她缩在墙角，看着妈妈通红的眼睛转向自己，心里的恐惧像潮水般涌来。
“滚出去！我不想看见你！”妈妈抓起她的书包扔到门外，“什么时候考进前五十，什么时候再回来！”
防盗门“砰”地关上，隔绝了屋内的低泣和酒气，也把她抛进了夏夜的凉风里。她抱着膝盖坐在小区对面的公交站牌下，眼泪像断了线的珠子，砸在磨得发白的牛仔裤上。
路灯昏黄的光落在她身上，把影子拉得又细又长，像条没人要的小狗。
“喂，你没事吧？”
清朗的少年音突然响起，带着点刚运动完的喘息。林念希猛地抬头，撞进一双亮得惊人的眼睛里。
男生穿着白色的运动T恤，额前的碎发被汗水浸湿，贴在光洁的额头上。他手里拎着一大袋零食，包装袋摩擦的声音在安静的夜里格外清晰。路灯的光晕在他身后散开，像给这个突然出现的少年镀上了一层金边，连他脸上的笑意都带着暖意。
是岑屿。
她认得他。是老师在班会上反复提起的“年级第一”，是下课铃一响就会和一群男生勾肩搭背冲出教室的阳光少年，是全校女生私下讨论“长得最好看”的那个存在。
他怎么会在这里？
岑屿见她只盯着自己不说话，眼里还挂着泪珠，有点手足无措地挠了挠头，从零食袋里掏出一包纸巾递过去：“擦擦吧。”
纸巾带着淡淡的薄荷香，林念希下意识地接过来，声音细若蚊蚋：“谢谢。”
她低下头，用纸巾胡乱擦着眼泪，不敢再看他。他是活在阳光下的天之骄子，而她是阴沟里见不得光的苔藓，他们之间隔着的，是她连仰望都觉得奢侈的距离。
岑屿没走，也没追问她为什么哭，只是蹲在她旁边，悉悉索索地从零食袋里翻东西。过了一会儿，几颗用透明糖纸包着的糖果被递到她面前，草莓味的，在路灯下泛着淡淡的粉色光泽。
“这个给你。”他的声音很轻，像怕吓着她，“我妈说，难过的时候吃点甜的，会好一点。”
林念希抬起头，撞进他带着笑意的眼睛里。那笑意很干净，没有同情，没有好奇，只有纯粹的善意。她鬼使神差地伸出手，接过了那几颗草莓糖，指尖触到他温热的掌心，像被烫了一下，慌忙缩了回来。
“谢谢。”她又说了一遍，声音比刚才清楚了些。
“不客气。”岑屿笑了笑，露出两颗小小的小虎牙，“那我先走啦，我妈还等着我带薯片回去呢。”
他站起身，拎着零食袋往对面的小区走，背影轻快得像只鸟。林念希捏着那几颗草莓糖，看着他的背影消失在楼道口，才小心翼翼地剥开一颗塞进嘴里。
草莓的甜意在舌尖炸开，带着点微酸，像极了此刻的心情。她知道，这只是他随手的善意，对谁都一样。可那颗糖的甜味，和路灯下他带着笑意的眼睛，却像一颗种子，悄无声息地落进了她心里。
***从那天起，林念希的生活多了点隐秘的盼头。
她还是会被妈妈责骂，还是会在爸爸醉酒时躲在被子里发抖，但她开始把更多的时间泡在书店里——不是看言情小说，而是抱着作文选啃。她的语文本上，开始出现越来越多被老师圈出来的红勾，作文后面的评语也从“字迹工整”变成了“情感细腻，文笔流畅”。
她知道自己理科烂得无可救药，便发疯似的在文科上使劲。她把日记本写得密密麻麻，把所有不敢说的话、不能哭的泪，都藏进那些带着墨香的字里行间。
初一下学期的作文竞赛，她的《夏夜的星光》拿了全校第一。老师在班会课上念她的作文时，她低着头，耳朵却竖得高高的，听见后排男生在小声议论：“这篇写得也太绝了吧，谁啊？”
“好像是七班的林念希，以前没听过啊。”
她攥着衣角，心里有点甜，又有点慌。
更让她慌的是，那天放学，班主任把她叫到办公室，指着桌上一摞印着她作文的纸说：“你的作文写得好，给全年级当范文印发了。对了，三班的岑屿，你知道吧？这次作文跑题，我罚他抄你的范文十遍，你这篇可是给他做了回‘老师’。”
林念希的心猛地一跳，手里的作文纸差点掉在地上。岑屿……要抄她的作文？
她走出办公室时，脚步都是飘的。脑海里忍不住脑补第一次正式见面的场景——他会不会找到七班门口，笑着冲她喊“林念希”？会不会像小说里的男主角一样，说“原来你就是那个写作文超厉害的人”？
她甚至在心里排练了无数次回应的语气，不能太激动，不能太胆怯，要大大方方地说“你好，我是林念希”。
可现实是，她连路过三班门口都要绕着走。
直到周五下午，她做完值日去走廊接水，路过三班时，鬼使神差地停下了脚步。
教室里空荡荡的，只有一个身影坐在靠窗的位置，正埋着头奋笔疾书。夕阳的金光落在他身上，勾勒出少年挺拔的侧脸，连他握笔的手指都好看得不像话。