是岑屿。

他正抄着她的作文。

林念希看得有些出神，心里那点隐秘的欢喜像汽水的泡泡，不断往上冒。她甚至有点心疼——看他抄得那么快，手腕肯定酸了吧？

就在这时，岑屿像是有感应似的，突然抬起头。

四目相对的瞬间，林念希像被抓包的小偷，脸颊“腾”地一下烧了起来。她慌忙低下头，心脏跳得像要撞破胸膛，连脚步都忘了挪动。

岑屿愣了一下，随即站起身朝她走过来。他的运动鞋踩在空旷的教室里，发出“嗒嗒”的声响，每一声都像敲在她的心上。

“同学，你有事吗？”他站在她面前，声音带着点疑惑，“你找谁？他们都走光了，就剩我了。”

林念希的脸更烫了，结结巴巴地说：“没……没找谁……我只是路过……那个，我来拿我的卷子……”

她也不知道自己为什么会说出这种话，舌头像打了结。

“卷子？”岑屿更疑惑了，“什么卷子？你跟我说借给谁了，我明天让他还给你。”

“不是……是作文……”林念希的声音小得像蚊子哼，手指紧紧攥着水杯的把柄。

“作文？”岑屿皱了皱眉，突然像是想到了什么，眼睛一亮，“你……叫什么名字？几班的？”

“七班……林念希。”

“你就是林念希？！”岑屿的声音陡然拔高，带着点不可思议，他上下打量了她一圈，像是在确认什么，随即笑了起来，“原来你就是那个作文写得快满分的‘大神’啊！我跟你说，你这篇作文写得是真厉害，就是……字有点多，我抄得手都快断了。”

他笑得坦荡，眼里没有丝毫的不耐烦，反而带着点见到“偶像”的兴奋。

林念希被他看得浑身不自在，头埋得更低了：“对……对不起。”

“跟我说对不起干嘛？”岑屿摆摆手，笑得更灿烂了，“该说谢谢才对！你看，我抄完这十遍，说不定下次作文就能及格了。对了，我叫岑屿，三班的，‘岑’是山今岑，‘屿’是山与屿。”

他介绍自己的时候，眼睛亮晶晶的，像盛着星光。

林念希的心跳漏了一拍，终于鼓起勇气抬起头，飞快地看了他一眼，又低下头：“你好，我叫林念希，双木林，念念不忘的念，希望的希。”

这是他们第一次正式说话。

那天的夕阳特别好，把三班的教室染成了温暖的橘色。岑屿跟她聊了会儿天，说他最头疼写作文，每次看到题目就像看到物理大题里的复杂电路；说他觉得她写的“夏夜星光”特别有画面感，好像真的看到了那盏路灯；说以后要是有作文题不会，能不能来问她。

林念希红着脸，一一应下。

从那天起，他们的交集渐渐多了起来。

他会在食堂排队时，看到她手里只端着一碗白米饭，就把自己餐盘里的糖醋排骨夹给她，说“我妈让我减肥，不能吃太油”；会在下雨天，看到她没带伞，就把伞塞给她，自己顶着书包冲进雨里，回头冲她喊“明天还我就行”；会在她数学考砸了躲在器材室哭时，找到她，把新买的绿豆冰棍塞给她，说“一次考砸算什么，下次赢回来就是了”。

他对她太好了，好到让她忍不住贪心，忍不住觉得，自己或许也能像言情小说里的女主角一样，被上天眷顾一次。

可现在，林念希坐在书桌前，看着日记本上那些关于他的细碎记录，突然觉得眼眶发酸。

那个会把排骨夹给她的岑屿，那个把伞塞给她的岑屿，那个用冰棍哄她开心的岑屿，好像……不见了。

他的好，他的笑，他眼里的光，都给了别人。

许昕会笑着接过他递来的保温桶，会自然地挽住他的胳膊，会在他打球时递上拧开瓶盖的水。那些曾经让她心动不已的细节，如今都成了刺向她的针。

她翻开日记本的最后一页，上面是她不久前写下的一句话：“他的光，好像不再照亮我了。”

窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光炽烈得晃眼。林念希合上日记本，轻轻叹了口气。

原来，不是所有种子都能长成参天大树。

有些种子，就算曾经被星光照耀过，一旦失去了阳光雨露，也会在心底慢慢枯萎。

就像她对岑屿的喜欢。