十二月的最后一天，市实验的空气里都飘着点躁动的气息。自习课上，后排的男生在用课本挡着偷偷拆零食，前排的女生们交头接耳，讨论着晚上的跨年晚会。林念希压着手里的笔记本，笔尖在纸上悬了很久，才慢慢落下——她在练习写那句英文，字母的弧度被她描了又描，直到纸页发皱。

桌肚里放着个小小的木盒，巴掌大小，表面刻着简单的云纹。里面是她攒了两个月零花钱，托县城的老木匠做的金签——不是真的金子，是黄铜镀了层金，沉甸甸的，签身被打磨得光滑，正面刻着那句中文，反面是对应的英文，每个字的笔画里都藏着她反复描摹的痕迹。

送给岑屿的礼物，她想了很久。他什么都不缺，球鞋、耳机、限量版漫画，他爸妈都会给他买。她能给的，只有这份藏在字里的心意——她希望他永远是那个意气风发的少年，永远能赢，像他在跑道上冲刺那样，把所有对手都甩在身后。

“想什么呢？”

岑屿的声音突然从旁边冒出来，他不知什么时候换了座位，正趴在她的桌沿上，手里转着笔，“晚上跨年晚会去不去？听说有抽奖，一等奖是游戏机。”

林念希吓了一跳，慌忙合上笔记本：“不去了吧，人太多。”

“人多才热闹啊。”他挑眉，“不去晚会也行，我带你去个地方。”

又是这种神秘兮兮的语气。林念希看着他眼里的光，心跳莫名快了半拍：“去哪？”

“保密。”他冲她眨眨眼，转着笔回了自己座位，留下一串轻快的脚步声。

晚自习结束后，跨年晚会的音乐声在教学楼里回荡。林念希背着书包，跟着岑屿绕到操场后的围墙边，果然看到他早就准备好了那块厚布，正踮着脚往墙头上铺。

“又翻墙？”她无奈地笑了笑，语气里却没什么抗拒。

“跨年嘛，总得有点仪式感。”他拍了拍手上的灰，率先爬上槐树，“快点，再晚就赶不上了。”

这次她熟练了很多，踩着树杈往上爬时，岑屿在墙头伸手接应，掌心的温度透过指尖传来，比上次更清晰。跳下围墙时，他还故意伸手扶了她一把，两人的手臂轻轻擦过，像有电流窜过。

“到底去哪啊？”林念希拍掉身上的雪，看着他往巷口跑的背影。

“跟我来就知道。”

他带着她穿过热闹的小吃街，拐进一条更僻静的巷子，尽头是家小小的天文馆——说是天文馆，其实更像个私人观测站，玻璃穹顶在夜色里闪着微光。

“我爸的朋友开的，今天特意给我们留了钥匙。”岑屿晃了晃手里的钥匙，笑得一脸得意，“这里的望远镜，能看到猎户座的星云。”

推开门的瞬间，暖气混着淡淡的消毒水味涌过来。穹顶下的观测台上，一架银白色的望远镜正对着夜空。岑屿熟门熟路地打开开关，穹顶缓缓移开，露出墨蓝色的天幕，星星像撒了把碎钻，密密麻麻地铺在上面。

“过来。”他冲她招手，把望远镜的位置调好，“看那边，最亮的那三颗，就是猎户座的腰带。”

林念希凑过去，透过镜片，果然看到三颗排列整齐的亮星，周围还散落着无数细碎的光点，像被打翻的银河。她看得入了迷，直到岑屿递过来一杯热可可，才回过神。

“好看吗？”他靠在观测台上，手里也捧着一杯热可可，氤氲的热气模糊了他的眉眼。

“嗯。”林念希点点头，指尖捧着温热的杯子，心里暖烘烘的，“比学校天文台清楚多了。”

“那当然，这可是专业设备。”他得意地扬了扬下巴，突然想起什么，从背包里掏出个包装精美的盒子，“喏，给你的跨年礼物。”

盒子不大，拆开一看，是个小巧的音乐盒，底座是透明的水晶，里面坐着个穿着校服的小女孩，正抱着本书看书。拧上发条，音乐盒里传出《卡农》的旋律，小女孩随着音乐慢慢旋转，裙摆上的碎钻闪着光。

“看到这个小女孩，就想起你。”岑屿挠了挠头，有点不好意思，“总安安静静的，像永远在看书。”

林念希的心跳漏了一拍，指尖轻轻碰了碰那个小女孩的头发，声音有点哑：“谢谢你。”

“谢什么，礼尚往来。”他笑着挑眉，“我的礼物呢？”