市实验的宿舍楼是浅灰色的，六层楼高，爬满了爬山虎，远远望去像块浸在墨水里的海绵。林念希拖着行李箱站在三楼走廊尽头，看着门牌上“307”的数字，手指在冰凉的金属把手上顿了顿。

这是她第一次住校。在此之前，她的世界局限在小县城的旧楼里，每天听着父亲的醉骂和母亲的哭嚎入睡，从没想过有一天能住进这样干净明亮的房间——瓷砖地板能映出人影，阳台有晾衣绳，连空气里都飘着洗衣液的清香。

“新室友？”门被从里面拉开，一个穿着粉色连衣裙的女生探出头，眼睛弯成了月牙，“我叫夏桃，夏天的夏，桃子的桃。”

林念希愣了愣，才小声说：“林念希。”

“念希？这名字真好听。”夏桃侧身让她进来，伸手帮她拎行李箱，“我是借读的，你呢？看你样子，肯定是考进来的吧？”

林念希点点头，没敢说自己是踩着800分的线进来的，更没敢说中考全市排名43——这个数字在小县城时足够让她挺直腰板，可到了市实验，公告栏上贴着的新生排名表上，岑屿的名字牢牢钉在第一，而她的名字缩在中间，像粒不起眼的尘埃。

夏桃的床铺在靠窗的位置，铺着卡通床单，墙上贴满了明星海报。她一边帮林念希铺床，一边叽叽喳喳地说：“我中考才670，差老远了，我爸妈花了老多钱才把我塞进这儿。你不知道，来报道那天，好多人看我的眼神跟看怪物似的……”

她笑着说这些，语气里听不出委屈，反而带着点自嘲的坦荡。林念希看着她涂着桃红色指甲油的手指，突然觉得，这个女生和自己完全是两个世界的人。

开学第一天的班会课，班主任拿着名单点名，念到“岑屿”时，教室里响起一阵低低的惊叹。林念希坐在倒数第二排，顺着众人的目光看去，岑屿坐在靠窗的第一排，正转着笔冲后桌笑，阳光落在他发梢，镀上一层金边。

他还是那么扎眼。中考全市第一的光环，让他从县城里的“学霸”变成了市实验的“神话”。走廊里总有人指着他窃窃私语，女生们路过他座位时会放慢脚步，连老师点名回答问题时，语气里都带着点纵容的笑意。

林念希低下头，假装整理课本。她知道自己不该再像初中那样追着他的影子跑，这里高手如云，她不再是那个能冲到年级第二的女生，只是个勉强够线的“中等生”，而他是天生的焦点，他们之间的距离，好像比在小县城时更远了。

“林念希？”

有人轻轻敲她的桌子。林念希抬起头，撞进一双含笑的眼睛里——是岑屿。他不知道什么时候走了过来，手里拿着本物理练习册，指尖点着其中一道题：“这道题的思路，你初中不是讲过类似的吗？我有点忘了，你再给我讲讲？”

周围的目光“唰”地一下聚集过来，带着探究和好奇。林念希的脸颊瞬间烧了起来，心跳得像要撞破喉咙：“我……我也不太会……”

“别谦虚啊。”岑屿没察觉到她的局促，自顾自地拉开她旁边的椅子坐下，把练习册推到她面前，“你初中那次模考，这题型不是拿了满分吗？我记得清清楚楚。”

他的声音不大，却带着笃定的信任。林念希捏着笔的手微微发颤，低头看向那道题——确实是她初中擅长的题型，可此刻被那么多目光盯着，脑子里一片空白。

“就是……用动量定理结合能量守恒……”她的声音细若蚊蚋，笔尖在草稿纸上划了半天，才画出个模糊的受力分析图。

岑屿看得认真，时不时点头：“哦，对，这里要考虑摩擦力！我就说哪里不对……”他突然抬头冲她笑，小虎牙闪了闪，“还是你厉害，我这第一的位置，迟早要被你抢了。”

这句玩笑话让周围的人笑了起来，气氛松动了些。林念希却恨不得找个地缝钻进去，等岑屿拿着练习册走回座位，她趴在桌子上，耳朵烫得能煎鸡蛋。

“你跟岑屿认识啊？”夏桃凑过来，眼睛亮晶晶的，“他可是咱们学校的校草兼学神，好多人喜欢他呢。”