新生夏令营的大巴车在盘山公路上颠簸，林念希靠着车窗，看着窗外飞速倒退的树影，指尖无意识地摩挲着背包带。包里放着岑屿昨天塞给她的驱蚊贴，说是山里蚊子多，又特意叮嘱她“别硬撑，被咬了就跟我说，我带了药膏”。

他总是这样，好得让人心里发暖，又坦荡得让人心头发涩。

“在想什么？”后座传来岑屿的声音，他伸手拍了拍她的肩膀，力道很轻，“是不是晕车了？我这儿有话梅。”

林念希回过头，看到他手里举着袋话梅，包装袋被捏得皱巴巴的，大概是刚从零食袋里翻出来的。阳光透过车窗落在他脸上，睫毛投下浅浅的阴影，鼻梁高挺，嘴唇的弧度带着天生的笑意——他是真的很好看，不是那种刻意修饰的精致，是带着少年气的、蓬勃的好看，像夏日里最烈的阳光，让人不敢直视，却又忍不住想要靠近。

“没有晕车。”她摇摇头，声音细若蚊蚋，“就是有点累。”

“昨晚没睡好？”岑屿挑眉，突然凑近了些，压低声音开玩笑，“是不是太兴奋了，想着终于能跟我做同班同学了？”

他的气息带着淡淡的薄荷糖味，拂过她的耳畔。林念希的脸颊瞬间烧了起来，慌忙转回头，盯着窗外的树影：“才不是……”

“不是吗？”他的声音里带着笑意，拖长了调子，“那就是在想，夏令营会不会有帅哥？不过我跟你说，市实验的男生，论颜值，我可没怕过谁。”

林念希被他逗得忍不住弯了弯嘴角，心里那点莫名的紧张，好像被他这几句玩笑话冲淡了不少。

她知道岑屿不是故意炫耀，他只是天生带着这种大大咧咧的自信，像颗小太阳，从不知道自己的光芒有多耀眼。就像初中时，他下课在走廊里和同学打闹，笑声能传遍整个楼层；像他拿着满分试卷，被老师表扬时，会挠着头说“运气好而已”；像他永远能和任何人打成一片，无论是老师还是同学，提起岑屿，都会说“那小子，性格真好”。

大巴车终于抵达山里的校区，青瓦白墙的宿舍楼藏在竹林里，空气里都是草木的清香。分宿舍时，岑屿被分到了林念希隔壁的房间，他拎着行李箱，冲她比了个“OK”的手势：“有事喊一声，随叫随到。”

下午的破冰活动是爬山，林念希体力不太好，爬到半山腰就落在了后面。她扶着树干喘气时，身后传来急促的脚步声，岑屿跑了回来，手里还拿着两瓶水。

“体力这么差？”他把其中一瓶水递给她，自己拧开另一瓶灌了大半，“平时让你多锻炼，你总说要刷题。”

“刷题重要。”林念希小声反驳，接过水喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，稍微缓解了些燥热。

“学习重要，身体也重要啊。”岑屿在她身边坐下，拍了拍她的后背帮她顺气，“你看你，脸都白了。实在不行我们就慢点，反正他们也不等我们。”

他说得理所当然，好像等她是件再正常不过的事。林念希看着他被汗水打湿的额发，心里突然涌上一股暖流。

周围的同学渐渐走远了，竹林里只剩下他们两个人，蝉鸣和风声交织在一起，有种奇异的安静。岑屿从背包里掏出包薯片，撕开后递到她面前：“补充点能量。”

林念希摇摇头：“我不饿。”

“吃点嘛，”他捏起一片塞进她手里，笑得像只狡黠的狐狸，“不然等会儿走不动了，我可不会背你。”

“谁要你背。”林念希的脸颊又开始发烫，却还是把薯片放进了嘴里。咸香的味道在舌尖散开，带着点阳光的气息。

休息了一会儿，两人慢慢往上爬。岑屿话很多，一会儿指着树上的鸟窝说“你看那窝搭得真丑”，一会儿又捡起片形状奇怪的叶子递给她“这个当书签不错”。林念希安静地听着，偶尔应一声，脚步却不知不觉地跟上了他的节奏。

爬到山顶时，夕阳正好落在远处的湖面上，金红色的光芒铺满了半边天。同学们都在拍照欢呼，岑屿拉着林念希跑到观景台的边缘，指着湖面说：“你看，像不像打翻了的橘子汽水？”

林念希顺着他指的方向看去，夕阳确实像融化的金子，在水面上跳跃闪烁。她转过头，看到岑屿正看着她笑，眼睛亮得像盛着星光。

“好看吗？”他问。

“嗯。”林念希点点头，心里却想说，没有你好看。