这句话她当然没说出口，只是把目光重新投向湖面，假装被风景吸引。

下山时，岑屿走在她身后，时不时提醒她“这边有石头”“慢点走”。走到一段陡峭的台阶时，他干脆伸手牵住了她的手腕。

他的手心很暖，带着点薄汗，力道却很稳。林念希的心跳瞬间乱了节拍，脚步也变得有些僵硬。她能感觉到周围有同学投来的目光，带着点好奇和打趣，脸颊烫得能煎鸡蛋。

“快到了，别怕。”岑屿的声音在头顶响起，带着点安抚的意味，“下了这段台阶就好了。”

他说得那么自然，好像牵她的手只是为了帮她站稳，没有丝毫其他的意思。林念希低下头，看着两人交握的手腕，心里像被什么东西填满了，又酸又软。

到了山脚下，岑屿松开手，像没事人一样拍了拍她的肩膀：“看吧，我说没事吧。”

林念希点点头，不敢看他的眼睛，只是小声说：“谢谢。”

“谢什么，朋友嘛。”他笑得一脸坦荡，转身去帮同学拿东西了。

林念希站在原地，看着他跑远的背影，手腕上似乎还残留着他的温度。她知道，对他来说，这只是朋友间的举手之劳，就像初中时在公交站牌下递给她的纸巾和糖，纯粹又坦荡。

可对她来说，这些细微的瞬间，都像投入心湖的石子，漾开圈圈涟漪，久久不散。

晚饭后，大家坐在操场上聊天，有人提议玩真心话大冒险。岑屿被抽中时，有人起哄问他“有没有喜欢的女生”。

林念希的心跳猛地一缩，下意识地屏住了呼吸。

岑屿抓了抓头发，笑得一脸坦然：“没有啊，现在只想好好学习，顺便……多交点朋友。”他的目光扫过人群，落在林念希身上时，冲她眨了眨眼，“比如，像林念希这样的好朋友。”

周围响起一阵哄笑，有人打趣说“岑屿你这是在发好人卡啊”。

林念希低下头，手指抠着草地，嘴角却忍不住向上扬起。是朋友，也好。至少，她还能站在他身边，听他说笑话，看他笑起来的样子，分享他递过来的糖。

夜色渐深，星星在天幕上亮了起来。岑屿不知从哪里摸出袋星星糖，坐在她身边，一颗一颗往嘴里扔。

“你看，山里的星星比城里亮多了。”他指着天空说，“比市实验天文台看到的还清楚。”

林念希抬起头，看着漫天繁星，突然觉得，这个夏天真好。有蝉鸣，有晚风，有漫天的星星，还有身边这个笑着吃糖的少年。

即使他永远不知道她的心意，即使他们永远只是朋友，好像也没那么难熬。

至少，她还能做那个永远看着他的人，看着他像现在这样，永远阳光，永远明媚，永远……是她喜欢的样子。

岑屿突然递过来一颗糖，紫色的，葡萄味的。

“吃点甜的，心情会变好。”他笑着说，和很多年前那个夜晚，在公交站牌下说的话，一模一样。

林念希接过糖，剥开糖纸放进嘴里。葡萄味的甜在舌尖蔓延开来，带着点微酸，像极了此刻的心情。