“怎么不行？”岑屿挑眉，“你看我，天天上课走神，下课就知道打球，还能考第一，你这么努力，要是真卯足了劲学，说不定下次就能把我挤下去了。”

他说得一脸坦荡，没有丝毫的藏私或嫉妒，眼里只有纯粹的鼓励和期待。

林念希看着他，突然觉得，那些因为考砸而滋生的自卑和绝望，好像在这一刻，被他轻轻拂去了。心里那点因为分数而熄灭的火苗，又被他这几句话，重新点燃了。

她吸了吸鼻子，用力点了点头：“嗯。”

“这就对了。”岑屿笑着站起身，把试卷折好递给她，“走吧，天太晚了，我送你到路口。”

林念希接过试卷，指尖不小心碰到了他的手指，温热的触感让她心里一颤。她抬起头，看着岑屿明亮的笑脸，突然觉得，也许那个遥不可及的梦，并不是真的那么难。

至少，有个人在前面等着她，愿意拉她一把。

——

岑屿送林念希到小区路口时，夜色已经浸得很深了。

路灯在地上铺了层昏黄的光，把两人的影子拉得老长，又在街角处轻轻交叠。

“进去吧，”岑屿停下脚步，指了指巷口，“我看到你家楼道灯亮了。”

林念希点点头，攥着试卷的手指紧了紧：“今天……谢谢你。”

“谢什么，”岑屿笑起来，晚风掀起他额前的碎发，露出光洁的额头，“记得把错题整理一下，不会的明天问我。”

“嗯。”她应着，转身往巷子里走，走了两步又忍不住回头。岑屿还站在原地，见她看过来，冲她挥了挥手，白衬衫在夜色里像片轻盈的云。

直到那片白衬衫消失在街角，林念希才慢慢收回目光，摸了摸口袋里的东西——是刚才岑屿塞给她的，一颗用彩色糖纸包着的水果糖，和那天路灯下递过来的一模一样。

回到家，爸爸又不在，妈妈坐在沙发上择菜，电视开着，声音调得很低。看到林念希回来，妈妈只是抬了抬眼皮，没说话。

林念希没像往常那样躲回房间，而是走到书桌前，把试卷摊开。红色的“86”分依旧刺眼，但此刻看来，好像没那么可怕了。

她找出新的错题本，一笔一划地抄录错题。岑屿在演草纸上写的解题步骤，她也小心翼翼地誊抄下来，连他画的那个小小的加油符号，都一并画了上去。

抄到一半，她从口袋里摸出那颗糖，剥开糖纸放进嘴里。橘子味的甜意在舌尖蔓延开来，带着点微酸，像极了此刻的心情——有点涩，却又藏着不易察觉的甜。

她突然想起岑屿说的话：“你那么聪明，肯定可以的。”

这句话像颗种子，在心里悄悄发了芽。

从那天起，林念希的错题本上，多了很多红色的批注。

有时是“这里辅助线可以更简单”，有时是“计算时记得先写公式”，偶尔还会有个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“不错哦，进步很大”。

这些批注都来自岑屿。

她还是不敢在课间去找他，总是趁午休时，把错题本放在三班门口的窗台上，等她再去拿时，本子上就多了那些温暖的字迹。

有时她会在本子里夹一张小纸条，写下自己卡住的地方，岑屿总能很快给出解答，甚至会画个简易的示意图，标上“看懂了吗？不懂再问”。

这种隐秘的交流，成了林念希枯燥学习里的光。她每天最期待的，就是去三班门口拿错题本，指尖触到纸页上微微凸起的字迹时，心里总会泛起一阵柔软的涟漪。

初冬的一个午后，林念希又去送错题本。刚走到三班门口，就看到岑屿和一个女生站在走廊里说话。女生穿着粉色的羽绒服，手里拿着本画册，笑得眼睛弯弯，像是在跟他讨论什么有趣的事。

岑屿也在笑，侧身对着她的方向，阳光落在他脸上，亮得让人移不开眼。

林念希的脚步顿住了，像被钉在原地。她认得那个女生，是文艺委员，画画很好，元旦晚会的海报就是她画的。

他们站在一起的样子，很般配。像言情小说里写的那样，阳光开朗的少年和温柔漂亮的少女，本该是天生一对。

手里的错题本突然变得很重，压得她指尖发麻。她下意识地想转身离开，却听到岑屿的声音传来：“林念希？”

她猛地回过头，撞进他带着笑意的眼睛里。那个女生也看了过来，目光落在她手里的错题本上，带着点好奇。

“给你。”林念希把本子递过去，声音低得像蚊子叫，脸颊烫得厉害。

“谢啦。”岑屿接过本子，随手翻了翻，“昨天那道物理题看懂了吗？我觉得你那个思路挺有意思的。”

“看……看懂了。”她低着头，不敢看那个女生的眼睛。

“那就好。”岑屿笑得更开心了，“对了，这是苏晓，我们班的文艺委员，她画画特别厉害。”他又转向女生，“这是林念希，七班的，作文写得超棒，数学也在进步哦。”

苏晓冲她笑了笑，露出两个浅浅的梨涡：“我知道你，上次全年级印发的作文，我还抄了好几段呢。”

林念希的脸更红了，小声说了句“谢谢”，就慌忙转身跑了。

回到教室，她的心跳还在乱撞。刚才岑屿介绍她的时候，语气那么自然，好像他们只是普通的同学。可为什么看到他和苏晓站在一起，心里会那么难受？

她趴在桌子上，把脸埋进臂弯里。错题本上那些温暖的批注，此刻突然变得模糊起来。

他对所有人都那么好，不是吗？对苏晓，对其他同学，对她，都一样。是她自己太贪心，把那份普通的善意，当成了独属于自己的温柔。

放学后，她去拿错题本时，岑屿已经把本子放在了窗台上。她翻开本子，看到新的批注，心里却没了往常的欢喜。

翻到最后一页时，她愣住了。

页脚处，除了那些解题步骤，还放着一颗糖，用透明的玻璃纸包着，是她最喜欢的草莓味。旁边用红色的笔写着一行小字：“刚才苏晓在跟我讨论元旦晚会的背景画，她想加段文字，我推荐了你写的句子，她超喜欢的。”

林念希捏起那颗糖，指尖微微发颤。玻璃纸在阳光下折射出细碎的光，像星星落在了手心里。

原来，他还记得她喜欢草莓味的糖。

原来，他会在别人面前提起她的好。

心里的酸涩突然被这颗糖的甜意冲淡了些。她把糖放进嘴里，慢慢咀嚼着。

也许，她不该奢求太多。能这样远远地看着他，能有这些隐秘的交流，能被他这样温柔地鼓励着，就已经很好了。

她合上错题本，抱在怀里，转身往楼梯口走。夕阳的光透过走廊的窗户，在地上投下长长的光斑，像一条通往未来的路。

路还很长，但至少，她不再是一个人了。