元旦晚会的喧嚣像潮水般退去后，冬天真正沉了下来。操场边的梧桐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠指向铅灰色的天空，风卷着碎雪粒，打在脸上生疼。

林念希裹紧了校服外套，把下巴埋进围巾里，快步走向教学楼。早读铃还没响，走廊里空荡荡的，只有她的脚步声在回荡，清脆得像冰珠落地。

她的书包比以前更沉了，里面塞满了各科的习题册和笔记本。自从岑屿说过那句“你那么聪明，肯定可以的”，她就像被上了发条的钟，连睡觉都觉得是在浪费时间。

课间十分钟，别人聚在一起讨论昨晚的晚会，她在刷题；午休时间，食堂飘来饭菜香，她啃着面包背单词；晚自习结束，保安开始锁门，她才拖着灌了铅的腿往家走，路灯把她的影子拉得又细又长，像个停不下来的陀螺。

后桌的女生偶尔会劝她：“林念希，你也太拼了吧，歇会儿啊。”

她只是摇摇头，把脸埋进书本里：“没事，我不困。”

其实她很困，眼皮常常打架，手指因为握笔太久而发麻，颈椎也酸得厉害。可一想到岑屿，想到他说“考第一”时眼里的光，她就觉得浑身又有了力气。

她想追上他。

不是说要考年级第一——她知道那很难，岑屿的理科好得像开了挂，她拼尽全力也未必能赶得上。但她想离他近一点，再近一点，近到能堂堂正正地站在他身边，而不是像现在这样，只能躲在角落里，偷偷看着他的背影。

她开始疯狂地补理科。物理课本被她翻得卷了边，每一页都写满了密密麻麻的批注；数学错题本换了一本又一本，上面的红笔批注越来越多，既有岑屿的，也有她自己反复琢磨的痕迹。

文科是她的强项，可她不敢松懈。语文作文她会写两遍，一遍按自己的思路，一遍模仿岑屿喜欢的那种简洁明快的风格；英语单词她背了又默，默了又背，连课本上不起眼的小短文都能背得滚瓜烂熟。

她像一株拼命往阳光里钻的植物，把所有的养分都用来生长，哪怕茎叶被挤压得生疼，也不肯停下。

班里的同学渐渐习惯了她的独来独往。她不参加课间的闲聊，不加入女生的小团体，甚至连体育课都尽量躲在一边，拿着单词卡背单词。有人觉得她孤僻，有人觉得她矫情，可她不在乎。

她的世界很小，小到只能装下书本、习题，和那个叫岑屿的少年。

一月中旬的月考成绩出来时，林念希的名字第一次出现在年级前四十的名单里。班主任在班会上表扬了她，说她是“逆袭的典范”，同学们的目光齐刷刷地落在她身上，有惊讶，有佩服，也有几分说不清道不明的疏远。

她低着头，心里却不像上次进步时那样雀跃。她在名单上找了很久，才在第一名的位置看到“岑屿”两个字。

他们之间，还差着三十九个人的距离。

放学时，她在公告栏前磨蹭了很久，直到人都走光了，才敢伸出手指，在“林念希，38名”和“岑屿，1名”之间，轻轻划了一道线。

这道线，像一条鸿沟。

“恭喜啊。”

一个熟悉的声音突然在身后响起。林念希吓了一跳，猛地转过身，看到岑屿站在不远处，手里拿着篮球，大概是刚打完球。

他穿着件黑色的冲锋衣，拉链没拉，露出里面印着校徽的卫衣，额头上还带着薄汗，脸颊冻得有点红，笑起来的时候，眼睛在寒风里亮得像星子。