夕阳把教室的影子拉得老长，最后一抹金辉透过窗玻璃，落在林念希摊开的数学试卷上。卷首那个“86”分的红色数字，像一道狰狞的疤，在暮色里泛着刺目的光。

150分的满分，86分，连及格线都没摸到。

放学铃响过已经快半小时了，教室里的人走得干干净净，只剩下她一个。

窗外的天色渐渐暗下来，走廊里的灯亮了，昏黄的光线透过门缝挤进来，在地上投下一道细长的光带。

林念希握着笔，指尖因为用力而泛白。她在演草纸上一遍遍地演算着最后一道大题，密密麻麻的公式写了又划，划了又写，可算出来的结果始终和参考答案对不上。

挫败感像潮水一样涌上来，几乎要将她淹没。

年级排名64，班级排名27。

这个数字像针一样扎在她心上。暑假里没日没夜的刷题，开学后小心翼翼的努力，好不容易从80名爬到50名，现在却因为一张数学卷，摔得比以前更惨。

她是不是真的很笨？是不是不管怎么努力，都追不上那些天生就擅长理科的人？是不是……永远都只能站在原地，看着岑屿那样的人，在阳光下越跑越远？

眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。她趴在桌子上，把脸埋进臂弯里，压抑的呜咽声在空荡的教室里响起，显得格外清晰。

“咔哒。”

教室门被轻轻推开的声音，打断了她的哭声。

林念希猛地抬起头，慌忙用袖子擦眼泪，心脏像被攥紧了一样，跳得飞快。

是谁？

一个熟悉的身影出现在门口，逆着走廊的光，看不清表情。直到那人走进来，借着窗外透进来的微光，她才看清——是岑屿。

他还穿着排练时的白衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕，领口沾了点灰尘，大概是排练时不小心蹭到的。

他手里拿着个剧本，看到教室里的林念希时，明显愣了一下。

“林念希？”他的声音带着点惊讶，“你怎么还没走？”

林念希的脸瞬间涨得通红，像被抓住的小偷。她低下头，把试卷往抽屉里塞，动作慌乱得差点把笔盒碰掉。

“我……我马上就走。”她的声音沙哑得厉害，还带着没忍住的哽咽。

岑屿走了过来，在她旁边的空位上坐下。他没有追问，只是安静地看着她，目光温和，没有丝毫的探究或嘲讽。

空教室里静得能听到彼此的呼吸声。林念希的心跳得更快了，她能闻到他身上淡淡的、像是刚洗过的肥皂味，混着点阳光的气息，让她慌乱的心稍微安定了些。

“是因为考试吗？”过了一会儿，岑屿才开口，声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“我刚才在办公室，好像听到数学老师说，这次卷子很难，好多人都没考好。”

林念希的肩膀轻轻抖了一下，没说话，只是把脸埋得更低了。

“我看看？”岑屿指了指她露在抽屉外面的试卷一角。

她犹豫了一下，还是慢吞吞地把试卷拿了出来，推到他面前。红色的“86”分像在嘲笑她的无能，刺得她眼睛生疼。

岑屿拿起试卷，认真地翻看起来。他的眉头偶尔会皱一下，像是在思考什么，手指在卷面上轻轻点着，似乎在分析错题。

林念希紧张地攥着衣角，等待着他的评价。他会不会觉得她很没用？会不会觉得她之前的进步都是侥幸？

“这里，”岑屿突然指着一道选择题，“这个知识点你其实是会的，就是粗心了，把‘不正确’看成‘正确’了，下次仔细点就行。”

他又翻到后面的大题：“这道题的思路是对的，就是计算的时候出了点问题，步骤分应该拿到了不少吧？”

他的语气很平静，没有指责，也没有安慰，只是在客观地分析错题，像在讨论一道普通的题目。

林念希愣住了，抬起头看他。

暮色里，他的侧脸轮廓分明，睫毛很长，垂下来时在眼睑下方投出一小片阴影。他的目光专注地落在试卷上，手指在演草纸上快速地写着什么，像是在重新演算。

“你看，”他很快停下笔，把演草纸推给她，“其实你这个辅助线画得特别好，比我当时想的还简单，就是最后一步算错了，挺可惜的。”

林念希看着他写的解题步骤，字迹张扬却清晰，每一步都标注得明明白白。原来，她离正确答案只差那么一点点。

眼泪又不争气地涌了上来，这一次，不是因为难过，而是因为委屈，还有点说不清道不明的感动。

“我是不是很笨？”她终于忍不住问，声音里带着浓浓的鼻音，“我明明很努力了，可还是……还是考这么差。”

岑屿放下试卷，转过头看着她。窗外的路灯亮了，橘黄色的光线落在他脸上，让他的眼神显得格外认真。

“笨？”他像是听到了什么不可思议的事，挑了挑眉，“你要是笨，那我们班那些连文言文都背不下来的家伙，岂不是要找地缝钻进去？”

林念希被他逗得愣了一下，嘴角忍不住微微动了动。

“说真的，”岑屿的语气认真了些，“你进步已经很大了。我记得你刚上初一时，数学好像才考三十多分吧？现在能考八十多，说明你是真的在努力，只是还没找到最适合自己的方法而已。”

他笑了笑，露出两颗小虎牙，语气里带了点自嘲：“我跟你说，我以前物理也特别差，第一次小测才考了七十多分，被我妈追着骂了半条街。后来天天缠着物理老师问问题，把错题本翻得都快散架了，才慢慢好起来的。”

“你？”林念希有点不信。他可是岑屿，那个永远考年级第一的岑屿。

“怎么不是我？”岑屿说得一脸坦然，“谁还没个弱项啊。我文科烂得要死，上次政治开卷考，我都能把答案抄错行，被老师罚抄了三遍知识点，手都快断了。”

他说得绘声绘色，还夸张地比划着抄题的动作，引得林念希忍不住“噗嗤”一声笑了出来。笑声刚出口，她就意识到不对，慌忙捂住嘴，脸瞬间红透了。

岑屿看着她泛红的脸颊和眼里藏不住的笑意，也笑了起来，眼睛亮得像落了星星：“你看，笑起来多好看，别总皱着眉，像个小老太太似的。”

林念希的脸更烫了，低下头，嘴角却控制不住地向上扬着。心里那片被阴霾笼罩的角落，好像被他这一笑，照进了一缕光。

“其实啊，”岑屿的语气又变得认真起来，“成绩这东西，有时候就像打篮球，手感好的时候怎么投怎么有，手感不好的时候，投十个能偏九个。但你不能因为手感不好就不练了啊，多练几次，找对感觉了，自然就顺了。”

他拍了拍她的肩膀，动作很轻，却带着一种让人安心的力量：“你语文和英语那么好，说明你很聪明，只是理科这东西需要点时间找感觉。下次遇到不会的题，别一个人憋着，直接来找我，我随时都有空。”

“我知道我文科烂，但理科还是能帮上点忙的。”他又补充了一句，带着点玩笑的语气，“再说了，教你做题，说不定还能顺便提升一下我的耐心，免得我妈总说我脾气太急。”

林念希抬起头，撞进他带着笑意的眼睛里。路灯的光透过窗户落在他眼里，亮得像揉碎了的星光，温暖又明亮。

“你想不想考第一？”岑屿突然问，语气里带着点调皮，又像是认真的，“你那么聪明，肯定可以的。到时候，我就不用总被老师拿出来当例子了，也能松口气。”

“我……我不行的。”林念希慌忙摆手，脸又红了。考第一？那对她来说，简直是遥不可及的梦。