初二开学的第一天，风里带着点初秋的凉意。林念希站在教学楼门口，手里紧紧攥着书包带，眼睛忍不住往三班的方向瞟。

暑假里反复练习的开场白在脑子里打转——“你回来了”“老家好玩吗”“谢谢你的笔记”，可真到了这一刻，却一个字也说不出口。她怕自己的声音太小，怕他没听见；又怕自己太过主动，显得唐突。

早读铃响的时候，她还是没看到岑屿的身影。心里像被什么东西揪了一下，闷闷的。直到第一节课后，走廊里传来熟悉的喧闹声，她才猛地抬起头。

岑屿被一群人围着，手里拎着个鼓鼓囊囊的袋子，正笑得一脸灿烂：“都别急，人人有份！我爷爷种的桃子，甜得很！”

他晒黑了些，皮肤是健康的小麦色，头发剪短了，露出光洁的额头，笑起来的时候，眼睛比以前更亮了。

林念希的心跳瞬间乱了节拍，慌忙低下头，假装整理桌上的课本。耳朵却像长了翅膀，捕捉着走廊里的动静。

“岑屿，你可算回来了！暑假没你，打球都没意思。”

“就是，快说说，老家有没有漂亮小姐姐？”

“去你的，我是回去陪爷爷的，哪有空看这个。”嬉笑声渐渐远了，大概是进了三班教室。林念希悄悄抬起头，走廊里空荡荡的，只剩下风卷起的几片落叶。

心里那点刚冒出来的期待，像被戳破的气球，慢慢瘪了下去。

也是，他那么受欢迎，刚回来肯定有很多人围着，怎么会注意到角落里的她呢？

一整天，她都有些心神不宁。数学课上，老师讲的二次函数图像，她盯着看了半天，脑子里浮现的却是岑屿晒黑的笑脸。

她甚至在草稿纸的角落，无意识地写下了“岑屿”两个字，写完又慌忙用涂改液涂掉，留下一块碍眼的白斑。

下午的体育课，两个班一起上。岑屿刚站到队伍里，就被体育老师叫去当示范，他笑着应了，原地做了几个标准的引体向上，引得女生们一阵低低的惊呼。

林念希站在队伍的末尾，低着头，能感觉到周围投来的目光，有羡慕，有好奇，还有些说不清道不明的意味。她知道，她们大概是在想，这个成绩突飞猛进的七班女生，和三班的岑屿走得有点近。

这种想法让她既隐秘地欢喜，又莫名地恐慌。她怕自己配不上这份“走近”，怕那些目光里藏着的嘲讽——“你看她，成绩好了点就想攀高枝”。

自由活动的时候，岑屿抱着篮球朝她这边走过来。林念希的心脏猛地一跳，下意识地想躲，却被旁边的同学撞了一下，踉跄着差点摔倒。

“小心点。”岑屿伸手扶了她一把，掌心的温度透过校服布料传过来，烫得她瞬间红了脸。

“谢……谢谢。”她低着头，不敢看他。

“暑假作业写完了？”岑屿的声音带着笑意，像初秋的风，清爽又舒服，“我看你暑假肯定没少刷题，是不是把自己逼得太紧了？”

林念希的手指绞着衣角，小声说：“还好……”

“可别太累了。”岑屿把手里的桃子塞给她一个，粉嘟嘟的，还带着点绒毛，“我爷爷种的，你尝尝。甜的。”