散学典礼的最后一声铃响，像把整个夏天的燥热都敲碎了。林念希抱着一摞刚发的暑假作业走出教学楼，阳光晃得人睁不开眼，操场上的蝉鸣聒噪得像是要钻进骨头缝里。

“林念希！”

身后传来熟悉的声音。她回过头，看见岑屿背着书包朝她跑过来，额头上还带着点薄汗，白T恤的领口被风吹得微微扬起。

“暑假有什么打算？”他站定在她面前，喘着气笑，“我妈说让我回老家待一阵子，说是爷爷想我了，估计得整个暑假都耗在那儿。”

林念希的心轻轻往下沉了一下，像被什么东西硌了硌。整个暑假都见不到他吗？

但她脸上没敢露出来，只是低着头，小声问：“老家……远吗？”

“不算太远，坐火车得五六个小时吧。”岑屿挠了挠头，像是突然想起什么，从书包里掏出个笔记本递过来，“这个给你，我把我老家的地址写上了，有不会的题可以写信问我。虽然可能回信慢点，但总比你一个人憋着强。”

笔记本的封面是蓝色的，上面画着个简易的篮球场，是他的字迹。林念希接过本子，指尖碰到他的手指，像往常一样，飞快地缩了回去。“谢……谢谢。”

“谢什么，”岑屿笑得露出小虎牙，“等我回来，你可得把暑假作业都写得漂漂亮亮的，到时候我检查啊。对了，记得劳逸结合，别总闷在家里刷题，出去走走也行。”

他说完，挥了挥手：“我先走了，我妈在路口等我呢！开学见！”

“开学见。”林念希也挥了挥手，看着他的背影消失在街角，手里的笔记本被攥得微微发皱。

这个夏天，好像突然就安静下来了。

没有了课间走廊里他和同学打闹的笑声，没有了水房门口塞给她解题纸条的仓促身影，连图书馆靠窗的位置，都少了那个偶尔会坐下来啃面包、翻漫画的少年。

林念希的暑假被她排得像张密不透风的网。每天早上六点半起床，背一个小时的英语单词，然后开始刷数学题，中午简单吃点东西，下午就去市图书馆待着，直到闭馆才回家。

图书馆里很安静，只有翻书的沙沙声和空调的低鸣。她总是坐在靠窗的老位置，面前摊着物理练习册和笔记本，笔尖在纸上划过的声音，成了这个夏天最常听见的动静。

偶尔抬起头，透过玻璃窗看外面的梧桐树，叶子绿得发亮，阳光透过叶隙洒在地上，晃得人眼晕。她会想起岑屿，想起他说老家有很大的院子，爷爷种了好多果树，说不定现在正在爬树摘果子。

这个念头刚冒出来，就会被她强行按下去。她从书包里翻出那个蓝色笔记本，翻开第一页，上面是他写的地址，字迹张扬，旁边还画了个歪歪扭扭的小房子。

她有好多问题想问他。比如数学最后一道大题的辅助线到底该怎么画，比如物理课本上那个关于浮力的实验是不是真的那么神奇，甚至想问一句，老家的星星是不是比城里的亮。

可她握着笔，在信纸上写了又划，划了又写，最终还是什么都没寄出去。她怕自己的问题太蠢，怕他觉得她麻烦，更怕那封信寄出去，就石沉大海，连带着那点小心翼翼的期待，也落得个空。

暑假过半的时候，她在图书馆遇到过一次三班的同学，是个女生，以前总跟在岑屿身边一起笑闹。女生看到她，愣了一下，随即笑着打招呼：“林念希？好巧啊。”

林念希的心跳漏了一拍，点了点头：“嗯。”

“你也来刷题啊？”女生凑过来看她的练习册，“岑屿那家伙回老家还跟我们炫耀呢，说他带了你的笔记回去，说你进步特别大。”

林念希的脸一下子红了，低下头假装翻书：“他……他太夸张了。”

“才不夸张呢，”女生笑得眼睛弯弯，“他说你特别厉害，暑假肯定能再往前冲几名。对了，他还说老家的桃子熟了，等回来要给我们带呢，说不定也有你的份。”