陆屿愣了一下，然后笑了。不是苦笑，是真的被这句话戳中了某种东西。

“这个问题我没想过。”他说。

“你想了六年，这个问题都没想过？”

陆屿沉默，然后他慢慢地开口，像是在一边说一边想：“可能不是没想过，是我不确定。我不知道要到什么时候才算够好，所以我一直在等那个‘够了’的时刻。”

苏清棠没有说话。

她想起自己某次采访里说过类似的话——“我觉得自己还不够好。”主持人问她“那什么时候才算够好”，她笑了笑，没有回答。

原来他们都在等，她等自己成为一个足够好的演员，他等自己成为一个足够稳的人。他们都在等一个“够了”的时刻——那个终于可以坦然面对自己的时刻，在这个时刻到来之前，他们都选择了沉默。

他们等了六年。

谁也没等到，因为那种“够了”的时刻根本不存在。你永远可以更好，你永远不会觉得自己“够了”。

苏清棠站在桥上，扶着石栏杆，往下看。水面映着路灯，光影在水波里碎成无数个细小的光点，像一整个银河被倒进了这条小小的河里。

“陆屿。”

她叫了他的名字。不是“陆屿同学”，不是“你”，是“陆屿”，干干净净的两个字。

“嗯。”

“你后来为什么又来了？”她问，“今天，家宴。”

陆屿站在她旁边，也扶着栏杆，两个人之间的距离不到一臂。

“因为我不想再等了。”他说。

苏清棠转过头。

陆屿也转过头。

四目相对。

这一次，没有人先移开。

“苏清棠。”他说。

“嗯。”

“我从十七岁就喜欢你。”他的声音很稳，稳到连他自己都意外，“到现在，没停过。”

湖面上的风停了，那些碎成千万片的光重新聚拢，变成完整的一轮倒影。

苏清棠看着他。

他的镜片后面，眼睛里有光。

那不是路灯的倒影。

她的手从栏杆上收回来，垂在身侧。手指微微蜷着，没有握成拳头，也没有完全张开。像一个人在半空中，不知道该抓住什么，也不知道该放下什么。

她张了张嘴。

然后她笑了。

那个笑容不是她给镜头的职业微笑，不是对导演的礼貌回应，不是对路人的客气招呼。是十七岁的苏清棠，站在教务处里，被一个少年看了一眼的那种笑。是后来的她一遍遍从记忆里翻出来、却从不承认翻过的那种笑。

“我也是。”她说。

陆屿的眼睛在那个瞬间，终于有了她十七岁时没来得及看到的东西——不是嘴硬，不是逞强，不是欲言又止。是一个人放下了所有防线，把最柔软的部分袒露出来，然后发现对方接住了。

安静了很久。

湖面上有人放了一盏河灯，不知道从哪里飘来的，橘黄色的烛光在水面上慢慢移动，像一颗低空飞行的星。

“你瘦了。”陆屿说。

“你也是。”

“你头发长了。”

“你戴眼镜了。”

“我近视。”

“我知道。”苏清棠说，“你高中就近视了，上课看不清黑板，你从来不戴眼镜，你觉得戴眼镜不好看。”

陆屿怔了怔，他以为没人知道这件事。

她知道的远比他以为的多，就像他知道的也远比她以为的多。他们在这六年里，各自收集了那么多关于对方的信息，像两只蚂蚁，一点一点地搬运着比自己身体重得多的东西，搬了那么远的路，就是为了有一天，能把这些东西放在对方面前。

苏清棠看着那盏河灯慢慢飘远，忽然说了一句话，声音很轻，轻到陆屿以为是自己的幻觉。

“我那时候，也很喜欢你。”

她用了“那时候”。

但她的眼睛说的是“现在”。

陆屿听懂了。