那晚之后，他们之间没有戏剧性的转折。

没有谁突然表白第二次，没有谁哭着说“我等了你这么多年”，没有暴雨中的拥吻，没有机场的狂奔，生活不是电影，生活是第二天早上醒来，你发现自己的手机里多了一条消息。

“醒了吗？”

苏清棠看着这条消息，看了半分钟。

她没有回“醒了”，也没有回一个表情包，她回了一个字。

“嗯。”

然后对方发来一张照片。是他做的早餐——煎蛋，吐司，一杯牛奶，煎蛋的边缘有点焦了，吐司切得不太整齐。

苏清棠放大看了看，煎蛋的形状不太规则，蛋黄偏在一边。但她注意到一个细节：牛奶是温的，玻璃杯壁上有水雾。

她把那张照片存了下来。

那之后的日子变得很安静。

他们开始重新认识对方，不是“我喜欢你”的那种认识，是更基础的、像两个陌生人从头开始的那种认识。

“你现在还低血糖吗？”

“我身上带着糖，你的备忘录没更新？”

“你每条采访我都看了，你上次说‘现在只想把戏演好’，我算了算，你今年已经拍了三部电影了。”

“你没算客串的那部。”

“那个也算？你出场一共四分钟。”

“每一分钟都是我花宝贵的时间换来的。”

“我知道。”

他们的对话总是这样。没有“我想你”，没有“你在干嘛”。但每一条消息都在说同一件事：我在这里，我没有忘记你，我还记得你爱喝草莓牛奶、不吃香菜、低血糖随身备着糖。

有一次，陆屿发了一条很长的消息。

“我后来想明白了，高中时我跟你作对，不是因为你惹我，是因为我只会那一种方式靠近你。我不知道怎么跟一个我喜欢的、但跟我完全不一样的人说话。我只会吵架，我只会损你，我只会嘴硬。我在家里跟我妈都不这样说话，只有跟你。因为你跟别人不一样，我不知道怎么处理这种不一样，所以我把所有的不知所措都变成了跟你吵架。”

苏清棠看完这条消息，把手机扣在胸口，躺了很久。

她没有立刻回复。

她想起十七岁的陆屿。想起他在教务处门口说她“弱不禁风”，想起他在篮球场故意接夏曼妮的水，想起他在楼梯间嘴上损她、手却稳稳地扶着她，想起他把牛奶塞进她手里说“我妈让我带的”。

她那时候觉得他很讨厌。

现在她知道，他不是讨厌。他是一个不知道怎么靠近别人的少年，他不会说“我喜欢你”，所以他选了另一种方式——用“讨厌”来掩盖“喜欢”，用“嘴硬”来保护自己。如果她当时看懂了，如果他当时说了，故事会不会不一样？

不会。

苏清棠后来想明白了——他们都需要那六年。她需要那六年来证明自己可以成为一个真正的演员，他需要那六年来证明自己可以不靠家族、成为一个真正有用的人。如果十七岁就在一起了，他们会变成什么样？也许会因为异地争吵，也许会因为彼此的不成熟而消耗掉最初的喜欢，也许会在某次大吵之后走散，变成通讯录里一个永远不会再点开的头像。