家宴的安排是两位父亲促成的。

同学聚会结束后的第二天，苏父打电话给苏清棠：“你陆叔叔说好久没见你了，咱们两家一起吃个饭。”苏清棠说好。

到了才知道，这不是“两家吃饭”，是两家人少了一个人的“两家吃饭”。陆母、陆父都在，陆川也在，但陆屿不在，苏斯南也没来。

苏清棠没有问。

倒是陆川主动说了：“陆屿有点事，晚点到。”

苏清棠说“哦”，然后去帮苏母倒茶。

晚饭快结束的时候，陆屿才来。他推门进来的动作很轻，像是不想打扰任何人。穿着一件深蓝色的薄毛衣，袖子挽到小臂，手里拿着车钥匙。跟长辈们打完招呼，在陆川旁边坐下了。

整顿饭他没怎么说话，苏清棠也没怎么说话。

他们之间隔着整张圆桌，桌上有转盘，转盘上摆着七八个菜，中间是一盆汤，汤上面浮着一层薄薄的油光。陆屿隔着这些菜和汤看她，她也隔着这些看他。两人的目光不时在盆汤上方交汇，随即各自移开，像两条在十字路口错过的车，谁都没有打转向灯。

吃完饭，陆川公司有事先走了，陆母提议：“你们两个年轻人去湖边散散步吧，我们这些老的打会儿牌。”

苏清棠看了苏母一眼，苏母笑着点了点头。

陆屿已经站起来了，他把外套搭在手臂上，在门口等了她一步。苏清棠走过他身边的时候，两个人之间隔着半米的距离。这个距离她在十七岁那年就熟悉了——不高不矮，不远不近，刚好够两个人不碰到彼此，但又近到能闻见对方身上的味道。

他身上的味道变了，高中时是洗衣液的皂香，现在是另一种——不是香水，是某种沐浴露或者洗衣凝珠的味道，更淡，更冷，像冬天的空气。

湖在饭店后面，穿过一条鹅卵石小径就到了。

初冬的夜晚，湖水是深黑色的，路灯的光落在水面上，被风吹碎成一片一片的金色，像有人往湖里撒了一把碎金子。远处有人在夜钓，荧光浮漂在水面上轻轻点动，像一颗绿色的星星掉进了水里。

两个人并肩走着，走了很长一段路都没有说话。

不是尴尬，是太久没见了，不知道从哪一句开始。第一句话太重要了——它定下整晚的基调，而定下基调这件事本身，就让人紧张。

最后还是陆屿先开的口。

“高中的时候，”他说，声音比苏清棠记忆里低了一些，大概是因为变声期早就过了，又或者是因为戴了眼镜的缘故，说话的方式都不一样了，“我不是故意跟你作对的。”

苏清棠偏头看了他一眼。

路灯刚好在他们头顶，光从他的侧面打过来，在另一侧脸上投下一片阴影。镜片反射出一点光，她看不清他的眼神。

“我知道。”苏清棠说。

简简单单三个字。

陆屿脚步微顿。

他设想过很多种回答。可能她会说“你那时候真的很烦”，可能她会说“我知道你不是”，可能她会笑一下然后不说话。他没想到她会说“我知道”，说得这么肯定，这么平淡，好像这是一件早就确认过的事实，不需要再讨论。

“你每一部电影我都看了。”他说。声音更低了。

苏清棠的脚步慢了半拍，但没有停。

“我知道。”她又一次说。

这次陆屿真的停下了脚步，苏清棠走了两步，发现身边没人了，也停下来，回头看他。他站在路灯下，手插在裤兜里，表情不像惊讶，更像一种“被证实”的释然。

“首映礼，”苏清棠说，语气很平，像在讲一件和自己无关的事，“有一次场外有个举着我名字灯牌的人，裹得很严实，戴着帽子和口罩，身形很熟悉，我一直不知道是谁。后来，那个人转身的时候，围巾被风吹开了。”

她停顿了一下。

“侧脸很像你。”

沉默。

湖风从水面上吹过来，带着湿润的凉意。远处的浮漂沉下去又浮起来，钓鱼的人没有动静。

陆屿站在原地，看着她。

他想起那些年的每一个首映礼。他站在人群最边缘，举着灯牌——灯牌是定做的，上面的字他亲手写的。他裹得严严实实，怕被认出来，但更怕认不出来。他想让她知道有人在支持她，又不想让她知道那个人是他。

这种矛盾他花了六年都没想明白。

原来她早就知道了。

原来他的伪装从来没有骗过她。原来他每次闪躲、每次嘴硬、每次说“顺手买的”“我妈让我带的”，她都知道那是什么意思。

“被你发现了。”他说。

声音里没有慌乱，没有尴尬，甚至没有紧张。是一种很平静的、接受事实的语气，像一个人终于放下了手里举了很久的东西，发现手臂也没有想象中那么酸。

两个人重新开始走，路不长，走到头是一座石桥，桥下的水很静，能看见岸边灯光的倒影。

“你后来为什么没联系我？”苏清棠问。

不是质问，是真正的疑问。

陆屿沉默了很久。不是那种“我不知道怎么回答”的沉默，而是那种“我知道答案但不知道怎么说才不显得矫情”的沉默。

“怕你觉得我幼稚，”他终于说，声音不大，在夜色里显得有点单薄，“怕耽误你。”

苏清棠转头看他。

他走在她的左边，靠近湖的那一侧。她注意到他的步伐很慢，是在迁就她的速度。

“你什么时候觉得自己不幼稚了？”苏清棠问。