开春的时候，护国寺后山漫山遍野的野桃花都开了。

粉白的花瓣缀满枝头，山风一过便簌簌落了满地，青石阶上铺了一层薄薄的花毯。宋祁昭踩着落花往藏经阁跑时，裙摆上沾了好几片花瓣，她自己浑然不觉，只双手捧着一只青瓷小盅，里头盛着她熬了一整个早晨的桃花羹。

她的脚步比往日更快些，因为今日是桃树开花的头一天——院中那株种在无念禅房外的桃树，一夜之间绽了满枝的花苞，粉嫩嫩的挤在枝头，好看得紧，她迫不及待要去拉他出来看。

可推开藏经阁的门时，她愣住了。

无念站在窗边，背对着她，他身侧另立着一人，是慧明大师的弟子觉远，平日里少言寡语，此刻正语重心长地说着什么。宋祁昭听见了最后几个字："……住持说你佛根深种，莫要辜负了这一世的佛缘。"

无念没有答话，他的肩背绷得僵直，垂在身侧的手握着那串菩提珠，指节微微泛白。

觉远看见宋祁昭进来了，合掌行了一礼，便退了出去，门在身后合上，藏经阁里重新安静下来，只剩窗外风声和檐角铜铃细微的叮咚。

宋祁昭站在原地捧着那盅桃花羹，一时没有上前。她看见无念缓缓转过身来，那张昳丽的面容上没有什么表情，眼底却沉甸甸的，像是压了一整片乌云。

"……郡主。"他先开口，嗓音平淡，"今日早课已过了，郡主不必来寻小僧。"

宋祁昭心里咯噔一下，这话说得客气，可那疏离的分量她听得清清楚楚。

她将青瓷小盅往前递了递，努力扬起笑脸："我给你熬了桃花羹。你院中那株桃树开花了，你没瞧见吗？可好看了，我第一枝花苞绽开的时候就想拉你去看——"

"郡主。"无念打断了她，他垂着眼没有看她，声音平而缓，像一潭死水，"小僧昨夜在佛前发愿，此后潜心修行，少理外缘，郡主……往后还是莫要再来了。"

宋祁昭的笑容凝固在脸上。

她捧着那盅桃花羹的手微微收紧，青瓷的温热透过盅壁传来，烫着她的掌心。她定了定神，深吸一口气，将盅放在案上，慢慢走到他面前。

"为什么？"她仰头望着他，声音还是软的，甚至带着一丝小心翼翼地讨好，"昨日还好好的，怎么今日就……你昨夜发愿，发什么愿？是觉远师兄跟你说什么了吗？还是住持？我去找住持说——"

“郡主不必去。”无念终于抬眼看她，那目光太清太冷，像隔了一层厚厚的冰。

宋祁昭从来没有见过他用这样的眼神看自己，整个人像被泼了一盆冷水，从头顶凉到脚尖。

“小僧是佛门弟子，”他一字一句地说，每个字都像从牙缝里挤出来的，"郡主是金枝玉叶，我们之间……本就不该有任何牵扯，是小僧一时糊涂，才会放任至今……往后请郡主自重。”

“自重”两个字像针一样扎进她耳朵里。

宋祁昭张了张嘴，想说“你说过心里有我的”，想说"你明明也喜欢我的“，想说"那日的风筝、那株桃树、那只面人、那些你吃过的点心算什么呢？”可那些话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。她看着他那张毫无表情的脸，眼眶倏地红了。

眼泪在眼底打转，她拼命忍着没掉下来。她是朝颜郡主，是长公主的女儿，是皇上捧在手心的侄女，她不能在一个和尚面前哭得不成样子。

她深深吸了一口气，退后一步。

"……桃花羹放这里了。"她声音小小的，软软的，带着一丝鼻音，"你若不吃……就倒了罢。"

说完她便转身跑了出去。门被她推开时"砰"一声撞在墙上，那抹杏色的身影消失在门外的春光里，裙摆上沾着的桃花瓣一路飘落下来，落在藏经阁的青砖地上，粉粉的几点。

无念站在原地，听见她的脚步声越来越远，直到彻底听不见。

他猛地抬手攥住胸口那枚桃符，指节攥得咯吱作响，那张一直维持着平静的脸终于垮了下来，嘴唇抿成一条线，眼底翻涌着快要压不住的情绪。

案上那盅桃花羹还冒着淡淡的热气，桃花瓣在乳白色的羹汤里浮浮沉沉，是她一朵一朵摘下来洗净了熬进去的。

他认得那香气，每到春天她总爱摘桃花晒干了存在罐子里，说是要给他做一整年的花糕。

他闭上眼，将额头抵在冰冷的书架上。

"对不起……"他低声道，声音哑得几乎听不清，"对不起……"

这一日宋祁昭没有再去藏经阁。也没有去禅房。

小桃找了她一个下午，最后在放生池后的假山石缝里找到了她，她蜷在石缝中，抱着膝盖坐着，杏色的褙子蹭了一身灰，脸上泪痕干了又湿，湿了又干，眼睛肿得像两只小桃子。

"郡主……"小桃急得眼泪都快下来了，蹲下身想拉她出来，"您这是怎么了？您别吓奴婢啊——"

"小桃，"宋祁昭声音闷闷的，把脸埋在膝盖里，"他让我以后别去找他了。"

小桃愣住了。

"他说让我自重。"宋祁昭吸了吸鼻子，抬起头来，眼眶红红的，可那双杏眼里除了泪，还藏着一股倔强，"他说我们是两个世界的人。他说他一时糊涂。"

她说着说着，眼泪又滚下来了，用袖子胡乱抹了一把，将脸擦得花猫似的。

小桃心疼得不行，伸手揽住她轻轻拍她的背："郡主不哭，不哭。那无念师父……他兴许只是一时想岔了，您明日再去——"

"我明日不去了！"宋祁昭忽然说。

小桃一怔。

宋祁昭低下头，手指绞着衣角，声音闷闷的："他既然说了那样的话，我便不去惹他烦了。我……我也不是没有脾气的，可我还是——"她顿了顿，攥紧手心，"我还是想等他，小桃，他方才说那些话的时候，眼睛都不敢看我。他若真厌了我，何必不敢看我？他只是……只是害怕罢了。"

小桃望着自家郡主红肿着眼睛还在替那个小和尚找理由的模样，又心疼又无奈。

当晚宋祁昭没有去太后跟前撒娇，只让人传话说身子乏了，想早些歇息，太后听张嬷嬷低声回禀了事情原委，捻着佛珠沉默了半晌，只轻轻叹了口气。

"由着她吧。"太后说，"这孩子倔，旁人劝不动。她自己想明白了才好。"