“阿尘。”她忽然问，“你从前……过得很苦吧？”

阿尘正低头整理袖口，闻言手指微微一顿。

只一瞬，她便恢复了常态，躬身答道：“不苦。奴才能进张家，是大少爷和大小姐的恩典，已经是天大的福分了。”

话说得滴水不漏。

可张晓婉注意到，她没有抬起头。

一路西行，河西走廊的景致在车窗外不断变换。从张掖到酒泉，从绿洲到戈壁，从山谷到荒漠。旅途的艰辛磨去了张晓婉初时的娇怯，她的脸被风沙吹得粗糙了些，手心也被缰绳磨出了薄茧，眉眼间却多了几分从深闺中走不出来的坚韧。

一路上的凶险也不少。有几次遇到小股劫匪，被护卫们击退了；有几次遇到大风沙，靠着魏护卫的经验提前躲避，才没有出事。

而阿尘，始终走在她的身侧。

她的话不多，但事无巨细都打理得妥妥帖帖。清晨她醒来时，热水已经烧好；夜晚她歇息时，帐篷已经搭好，褥子铺得厚实。遇到难走的路段，她会悄悄走在靠外的一侧，用自己的身体替她挡住风沙。遇到可疑的人影，她会第一时间挡在她身前，目光警惕地扫视四周。

她从不主动与她多言，仿佛刻意保持着一段看不见的距离。可她每次递水给她时，总会把水囊的壶嘴擦干净；每次扶她下马时，总会把手背垫在鞍具边缘，怕她被硌到。

这些细微的动作，她做得自然而不经意，像是一种刻在骨子里的习惯。

张晓婉不是没有察觉。

她发现自己在不知不觉间，对这个沉默寡言、沉稳利落的少年，生出了几分难以言明的依赖。

这日黄昏，一行人行至酒泉地界。

天边忽然变了颜色。

那是一种张晓婉从未见过的景象——远处的天际线骤然变得模糊，像有一堵墙正在平地上升起。魏护卫勒住马，眯眼望了片刻，脸色骤然大变。

“不好！是黑风！”

话音刚落，狂风便呼啸而至。

天色在转瞬之间暗了下来，从白昼变作黄昏，又从黄昏沉入黑夜。漫天黄沙被狂风卷起，形成一道铺天盖地的沙墙，以摧枯拉朽之势向他们碾压过来。风声尖啸，如千百头野兽同时嘶吼，震得人耳膜发颤。飞沙走石扑面而来，打在脸上疼得像被鞭子抽。

马匹嘶鸣着，人立而起，险些把张晓婉甩下去。阿尘飞身下马，一把抓住她坐骑的辔头，死死按住受惊的马。

“大小姐！下马！快！”

的声音被狂风撕成碎片，但张晓婉听清了她的意思。她手忙脚乱地解开马镫，阿尘接住她，将她拉下马来。

“所有人到岩壁下躲避！”魏护卫嘶哑着嗓子喊道。

阿尘已经看见了那处岩壁——就在几十步外，可这几十步在狂风中走得异常艰难。黄沙打在脸上看不清路，风推着人往后倒，每一步都要用尽全力。

她紧握着张晓婉的手腕，半拖半拽地往岩壁方向移动。风沙迷了眼，她便侧身挡在她前面，用自己的后背替她挡去大半的风沙。

张晓婉被她拉着手腕，踉跄着前行。那只手粗糙却有力，握着她腕子的力道恰到好处——不会弄疼她，也绝不会松开。她能感觉到那只手上的厚茧，砂纸一样刮着她的皮肤，却让她感到一种说不出的踏实。

到了岩壁下，阿尘将她推到最里面的角落，用自己的身体挡在外侧。护卫们也围了上来，手挽着手形成一道人墙，将张晓婉护在中间。

狂风肆虐，天地一片混沌。

“大小姐！”阿尘回头，声音在风中几不可闻，“别怕！风会过去的！”

她说话时嘴里灌进了沙子，呛得咳嗽起来，却依然没有转身，用自己的身体替她挡住漫天风沙。

张晓婉靠在岩壁上，望着她清瘦的背影。

她的青衫被风鼓起来，像一面残破的旗。头发散了几缕，发尾被风扯得笔直。沙粒打在衣衫上簌簌作响，而她纹丝不动。

她忽然伸手，拽住了她的衣角。

阿尘的身体明显僵了一下。

她没有松手。

过了不知多久——或许是半个时辰，或许更久——风声终于渐渐小了。天色缓缓放亮，黄沙缓缓沉降，露出了劫后余生的戈壁。

满地都是被风刮来的碎石和枯枝，路面被黄沙覆盖了厚厚一层。天地一片苍茫，触目皆是荒芜。

阿尘这才动了动僵硬的身体，转过身来。她的脸上沾满了黄沙，眉毛睫毛都变成了土黄色，模样有些狼狈。

可她开口的第一句话是——

“大小姐，您没事吧？有没有被风沙伤到？”

张晓婉摇了摇头，松开她的衣角。她看着她灰头土脸的模样，忽然伸出手，用自己的手帕替她擦去脸上的沙土。

阿尘愣住了。

帕子很软，带着淡淡的幽香。拂过她的脸颊时，比方才的风沙温柔了千百倍。

“大小姐——”

“别动。”张晓婉说。

她的声音很轻，动作很轻，替她擦去眉梢的沙、眼角的沙、唇边的沙。她的手很稳，眼神也很专注，和那天替她包扎伤口时一模一样。

阿尘浑身僵在原地，一动也不敢动。她能感觉到自己的心跳在胸腔里擂得咚咚作响，能感觉到耳根又烧了起来。

“好了。”张晓婉收回手帕，看着她干净了些的脸，唇角微微弯了弯，“你也快些打理一下自己，别呛到了。”

阿尘后退一步，垂首躬身。

“多谢大小姐。”她的声音有些发紧。

垂在身侧的手悄悄攥紧了。方才手帕拂过脸颊的触感，像一片轻柔的花瓣落在皮肤上，温软，短暂，却久久不散。

她转身去帮护卫们清理行装，低头忙碌着，不敢再往张晓婉那边看一眼。