暮色四合时分，张府别院的藏书斋被夕光染成了一片暖橙。

这间书斋坐落在张府最僻静的东南角，远离正院和客院，平日里少有人来。院中种着一棵老槐树，正值花期，满树槐花如雪，风过处，细细碎碎的花瓣簌簌飘落，铺了一地浅白。

窗棂半敞，清风裹着槐花的淡香漫进斋内，拂动案边垂落的素色帘幔。帘影摇曳，给满室书香添了几分雅致。

张崇文正在临帖。

他今日临的是王羲之的《兰亭序》。狼毫蘸饱了浓墨，在宣纸上起落游走，笔锋所至，字迹清逸遒劲，风骨凛然。写到“是日也，天朗气清，惠风和畅”时，他微微顿了顿，唇角浮起一丝浅淡的笑意。

这是他最喜欢的一句。天朗气清，惠风和畅。若能一辈子这般，身在书斋，不问世事，便是最好不过了。

斋内静得落针可闻，只余笔尖摩挲纸页的沙沙轻响。

张晓婉站在书斋门外，已经站了好一会儿了。

她没有立刻进去，而是隔着半开的门，望着兄长的背影。夕阳从窗棂斜斜照进来，落在他月白色的长衫上，勾勒出一道清隽的轮廓。束发的玉簪在光线里泛着温润的微光，和他这个人一样，干干净净，不染尘俗。

张晓婉忽然有些迟疑。

她想起小时候，她总爱跑到这间书斋来找大哥玩。大哥会把她抱到膝上，教她认字，给她念诗。她记得大哥念“蒹葭苍苍，白露为霜”时的声音，温和得像春日化开的溪水。

可大哥也从来只活在他的诗书里。府中的俗务，他一概不问；生意上的事，他一概不理；连年夜饭桌上，父亲与二姨娘生的那两个儿子明争暗斗、唇枪舌剑，大哥也只是安静地坐在一旁，像什么也没听见。

如今要他放下诗书，踏入西北那片凶险之地……

张晓婉深深吸了一口气。

然后抬手，轻轻叩了叩门框。

“大哥。”

张崇文的笔顿了一下。他没有回头，只温声应了一句：“进来吧。”

张晓婉往前踏出一步，迎上他的目光。她的眼眶还是红的，却没有半分退缩。

“爹生死未卜，家中群龙无首。二哥三哥指望不上，族中长辈们束手无策。大哥，我打算去西北寻爹。”她顿了顿，一字一句地说，“我想请你同我一起去。”

“西北？”

张崇文眉峰微蹙。他看着妹妹决绝的神色，沉默了片刻，才缓缓开口。

“婉妹，你可知西北有多远？”

“知道。”

“你可知戈壁茫茫，风沙漫天，盗匪横行？”

“知道。”

“那你可知，”他的声音终于有了一丝波动，“此去九死一生，绝非儿戏？”

张晓婉没有移开目光：“所以我才来请大哥。”

张崇文站起身，走到窗边，负手而立。院中的槐树正被晚风吹得沙沙作响，花瓣纷纷扬扬，像下了一场细雪。

“我自幼无心俗务。”他的声音恢复了往日的平和淡然，“只愿埋首书斋，与诗文书画为伴。家族生意、商铺往来，我一概不问，一窍不通。更不懂行路奔波、应对江湖险恶。”

“可是——”

“你听我说完。”张崇文转过身，目光落在妹妹脸上，“婉妹，并非我不顾父亲安危。只是人各有志，术业有专攻。我生来便是坐得住书斋的人，从来不是奔波闯荡的料子。你让我去西北，我非但帮不上你，反倒会成为你的累赘。”

张晓婉咬了咬唇，眼底的泪光闪了闪，又被她强忍下去。

“可那是我们的爹啊。”她的声音微微发颤，“大哥，你日日守着这些诗书笔墨，难道就能眼睁睁看着爹身陷险境，而置之不顾吗？”

张崇文没有立刻回答。

他走回书案前，目光落在方才写的那幅字上——“是日也，天朗气清，惠风和畅”。

“我并非冷血无情。”他缓缓开口，“只是……”

他没有说完。

只是什么呢？只是他真的做不到。做不到放下这满屋书卷，做不到踏入那片完全陌生的天地，做不到像那些商贾护卫一样，在风沙里奔波，与盗匪周旋，面对人心诡谲。

那不是他的活法。

“如今府中能做主的，只有大哥你了。”张晓婉的声音里带上了哀求，“大哥，就暂且放下几日笔墨，陪我走这一趟好不好？只要寻回爹爹，回来后你依旧闭门读书，我绝不扰你半分。”

张崇文轻轻摇了摇头。

“婉妹，恕我不能应你。”

张晓婉的心沉了下去。

“你若执意要去西北，”张崇文的声音软了几分，“便另择府中忠心护卫、老成随从结伴同行。他们身手矫健，懂行路避险之道，能护你周全。我守在家中，守好张家的根基，现下家中也不能无人坐镇”