她松开手。

那只手缓缓垂落，指尖冰凉。

她没有再说话。只是站在那里，看着眼前这两个只会哭嚎、毫无担当的哥哥。脑子里翻来覆去的，却是父亲临行前的模样——

那日清晨，父亲把她叫到书房，嘱咐她好生照料自己，又笑着说，等他回来，要给她带西北最好的羊脂玉，给她打一副最漂亮的首饰。

“婉丫头，爹这一去，少则三月，多则半年。”父亲揉了揉她的发顶，粗糙的掌心带着惯常的暖意，“你替爹照看好妹妹们。”

“爹放心。”她仰头笑，“您路上小心。”

父亲笑着应了。

那笑容还在眼前，可父亲却再也回不来了。

泪水终于从张晓婉的眼眶里滚落。她没有去擦，任由泪珠滑过脸颊，滴在衣襟上。她咬着唇，死死忍着，不肯哭出声来。

然后，她听见自己的声音响起来。

“你们不找，我找。”

她的声音不大，却像一颗石子投入死水中，激起了层层涟漪。院中杂乱的议论声骤然一静，所有人的目光都集中到她身上。

张崇武愣住了：“你说什么？”

“我说，”张晓婉一字一顿，“我去西北。我去找爹。哪怕拼了这条命，我也要把他找回来。”

前院炸开了锅。

“大小姐疯了！”

“西北那是人去的地方吗？”

“一个姑娘家，怎能……”

张崇武、张崇礼面面相觑，脸上写满了难以置信。他们没想到，这个看似柔弱的妹妹，竟有这样的胆子。

而立在人群外围的金语柔，帕子底下的嘴角又微微扬起了一点。

只有沈氏不在前院。

她在自己的院子里。

静姝苑的佛堂里，檀香袅袅。沈氏跪在蒲团上，手中捻着那串用了多年的紫檀佛珠。佛珠一颗一颗从指间滑过，发出细微的摩擦声。

佛珠依旧不紧不慢地转动着，一颗，又一颗。

她想起张正海当年执意纳金语柔入府的那个夜晚。想起那个女人一身红衣站在祠堂里，眉眼间带着风尘女子特有的媚态，向祖宗牌位敬茶。想起族中长辈们难看的脸色，和杭州府权贵们茶余饭后的窃窃私语。

想起自己跪在这间佛堂里，对着观音大士默默流泪的那些夜晚。

他说过会一辈子敬她重她。他说过不会让任何人越过她。

可后来，他把一个青楼女子领进了门，给了她名分，让她生儿育女，让她在这座宅子里与自己平起平坐。

从那一刻起，她的心就冷了。

这些年，她吃斋念佛，不理俗务，把自己活成了这座宅子里的一个摆设。旁人只道沈氏清冷疏离，与世无争。只有她自己知道，那不是与世无争，那是心死。

如今他死了。

她应该哭的。

可她哭不出来。

佛珠在她指间转动，发出轻微而规律的声响。观音像前的香火明明灭灭，映在她脸上，照不出任何表情。

前院的喧嚣隐隐约约传来，与佛堂里的沉寂格格不入。

沈氏闭上眼，默诵了一卷心经。

经文中有一句，她念得很慢。

“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖。”

挂碍。

她到底还有没有挂碍，连她自己也说不清了。