这三载岁月，阿尘在张家活得如履薄冰。

白日里，她是任劳任怨、沉默寡言的小厮阿尘。身着洗得发白的粗布衣衫，干着府中最粗重的杂活——挑水劈柴、打扫庭院、清理马厩、搬运货物，无所不做。

张家的管事姓周，四十来岁，一张瘦长脸，脾气暴躁。稍有不顺心，便拿底下的小厮出气。阿尘刚入府时，因手脚不够麻利，没少挨他的呵斥。有一回，她挑水时洒了些在廊下，周管事劈头盖脸就是一顿骂，唾沫星子喷了她一脸。

“没用的东西！挑个水都能洒成这样！你是没长眼睛还是没长手？”

阿尘低着头，一声不吭，任由他骂完。然后默默拿了抹布，跪在地上把水迹擦得干干净净。

从始至终，她没有辩解半句。

因为她记得母亲的话——凡事忍字为先。

其他小厮见她老实本分，又是新来的，便变着法儿欺负她。把最脏最累的活儿推给她，往她刚扫干净的地上扔垃圾，吃饭时抢她的馒头，夜里在柴房外学鬼叫吓唬她。

阿尘全都忍了下来。

她从不与人争执半句，不与人结怨分毫。被欺负了，只是默默把活儿重做一遍；被抢了吃食，便饿着肚子去睡觉；被吓唬了，便咬紧牙关不让自己叫出声。

她刻意压低自己的嗓音，模仿男子的步态与言行。说话时语速放缓，尾音压低，不带丝毫起伏。走路时步子迈得大些，脊背挺直，不再像从前那样轻盈碎步。连吃饭都学着男子那般狼吞虎咽，不敢露出半分女儿家的斯文。

起初很难。一个人的习惯刻在骨子里，要全盘推翻重来，谈何容易。有无数次，她差点露出破绽——被人从背后喊一声，险些下意识以女声应答；走路走到一半，忽然惊觉自己步态太碎，又连忙纠正过来。

每一次都让她惊出一身冷汗。

夜里，柴房蚊虫叮咬不止。暑天闷热难耐，寒冬冷风刺骨。她却总习惯在睡前，借着微弱的月光，轻轻摩挲母亲留下的玉簪，一遍遍回想母亲的叮嘱，一遍遍用柴火棍写母亲教的字。

剪掉青丝那日的场景，至今历历在目。

她从破庙出来，找了处溪水。对着水面看了很久，然后摸出随身携带的剪刀，一把捞起自己那及腰的长发。

咔嚓一声。