阿尘的眼泪落得更凶，哽咽着摇头：“娘，您别说了，您省着些力气——”

“听娘说。”母亲攥紧了她的衣袖，力道微弱却执着，“往后……别再做女儿家了。”

阿尘愣住。

“女扮男装，隐姓埋名，藏起你的女儿身……”母亲艰难地喘了口气，指尖微微颤抖，“女儿家身子柔弱，又生得清丽，易被恶人惦记，易遭欺辱……扮成男子，虽苦些累些，却能少些祸事，能护得自己周全。”

阿尘张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

“记住……扮成男子后，要收敛性子，莫再像从前那般软心肠。说话行事，都要学着沉稳些，安分些。不与人争，不与人结怨，凡事忍字为先。”

母亲的目光渐渐涣散，却依旧死死凝着女儿的脸庞，像拼尽最后一口气，也要把这些话烙进她心里。

“娘不求你大富大贵，不求你风光无限，只求你能平平安安活下去。”母亲的眼角滑下一滴泪，声音越来越轻，“哪怕粗茶淡饭，哪怕受人冷眼，哪怕忍辱负重……只要好好活着，娘在九泉之下，也能安心。”

“九儿，”母亲的声音越来越轻，枯瘦的手指攥着女儿的手腕，力道微弱却执着，“记住，娘教你的那些字，那些数算，往后……往后要藏好了，莫让人知道。这不是寻常人家女儿该会的。”

阿尘泪如雨下，连连点头。她记得哪怕身陷泥沼、颠沛流离，母亲从未荒废教养。自阿尘记事起，母亲便借着篝火月光、碎石沙地，手把手教她读书识字、演算算数。哪怕食不果腹、衣不蔽体，哪怕日日面对风沙苦寒、世人冷眼，母亲始终守住一身风骨，耐心教她笔墨章法、账目数理，告诉她读书算数是立身之本，哪怕身处绝境，有学识傍身，便多一分活下去的底气。

母亲从不提自己的出身，不提娘家在哪里，不提为何会流落到西北。可她教给女儿的那些东西——工整的小楷，流利的算数，甚至几句半生不熟的诗词——都不是一个寻常村妇能有的。

她抬手，用尽全力轻轻抚过女儿的发丝。指尖冰凉，动作却极尽温柔，仿佛在想象女儿扮成男儿后的模样。

“好好护着自己……我的孩儿……这是娘……最后一个心愿了……爹娘……萱儿好想你们……”

话音落下，那只手从阿尘发间缓缓滑落。

阿尘浑身僵住。

“娘？”

没有回应。

“娘！”

她扑在母亲身上，发出撕心裂肺的哭喊。可那双眼睛再也不会睁开了，那双手再也不会抚过她的发丝了，那个疼她护她的人，再也不会回应她了。

冷雨依旧滂沱，惊雷滚滚不息。阿尘抱着母亲渐渐冰冷的身子，将那些嘱托一字一句死死刻在心底。泪水混着雨水无声滑落，可眼底却有什么东西变了——那抹惯常的柔弱正在褪去，取而代之的，是一份咬牙活下去的决绝。

雨下了整整一夜。

翌日清晨，雨势渐歇，天边透出一丝惨淡的微光。

阿尘抹干脸上的泪水，咬牙站起身。她在破庙附近的荒坡上，用自己稚嫩的双手刨土。指尖被碎石磨得鲜血淋漓，泥土混着血水和泪水，一捧一捧堆起一座小小的土坟。

坟前无碑。

她将昨日乞讨得来的包子、蜜饯摆在坟前，当作简陋的贡品。然后退后两步，双膝跪下，重重磕了三个响头。

额头磕得红肿，声音沙哑却无比坚定：“娘，孩儿记住您的话了。一定好好活着，隐姓埋名，护好自己。不辜负您的嘱托，不辜负您的苦心。”

磕完头，她站起身，从母亲遗物中找出那支唯一的玉簪。玉质温润，簪头雕着一朵小小的兰花，是母亲这辈子最珍贵的东西。

她将玉簪小心翼翼地藏在衣襟内侧，紧贴心口。

然后，她走出破庙。

三日后，阿尘出现在城中牙行门前。

其实她前几日便已留意过这里。那时她想的是，若实在筹不到银钱给母亲治病，便将自己发卖，换些银两。如今母亲已逝，她唯有卖身为奴，才能有口饭吃，才能活下去。

牙婆是个四十来岁的妇人，描着细细的眉，一双眼睛精光四射。她上下打量着阿尘，见这孩子身形瘦弱，但眉眼周正，又透着一股机灵劲儿，便开口问道：“叫什么？多大了？会做什么？”

阿尘垂着眼，刻意压低了嗓音：“小人今年十一，无家可归，愿卖身为奴。粗活杂活都能干，只求有口饭吃，安稳度日。”

她的嗓音经过刻意压制，带着几分沙哑，雌雄莫辨。牙婆没起疑，只当是个干瘦的少年，便应允下来。

不出两日，阿尘便被卖到了城中一户姓张的富商人家，做了打杂的小厮。

牙婆给她在契书上写了名，唤作“阿尘”。

立契那日，阿尘穿着洗得发白的粗布小厮衣衫，低着头，恭敬地站在张家大院里，听管事吩咐杂活。她始终低眉顺眼，不多看，不多言，把存在感降到最低。

管事走后，她悄悄将手探入衣襟，指尖触到那支温润的玉簪。

“娘，”她在心里默念，“世上再无九儿了。往后，只有阿尘。”

从此，那个柔弱怯懦的孤女九儿，被她亲手埋在了那座无名土坟旁。活下来的，是小厮阿尘。要在这陌生的大户人家里，小心翼翼地藏起女儿身，步步为营，拼尽全力活下去。