那是个不过八九岁的女孩，衣衫褴褛，身形单薄得像一阵风就能吹倒。面色蜡黄憔悴，嘴唇干裂，额间一块乌青的肿包在凌乱的碎发下格外扎眼。可那双眼睛——纵使满脸脏污，那双眼睛依然亮得惊人，像暗夜里的星子。

沈氏眉尖微蹙，眼底生出几分恻隐。她没有命仆从呵斥驱赶，而是循着那女孩的目光缓步走去。人群见状，纷纷自觉让出一条小径。

小姑娘跟在她身边，也探着头朝那边张望。她看见了那个衣衫褴褛的小女孩，先是微微一怔，随即轻轻拉了拉母亲的衣袖，仰头小声道："娘，那个妹妹好瘦……"

沈氏低头看了女儿一眼，目光温柔。她没有多说什么，只是轻轻握了握女儿的手，那意思再明白不过。

走到近前，沈氏示意丫鬟上前。

"将食盒打开吧。"语气温和，像春日暖阳。

丫鬟依言掀开食盒，里面整整齐齐码着素糕、蒸饼、蜜饵，还有分装好的干粮，热气裹着甜香弥漫开来。一旁的仆妇也解开布袋，铜钱碎银簌簌作响。

众人慌忙伏地叩首，身子微微战栗，不敢抬头。

沈氏放缓了语调，柔声道："都起身吧，不必多礼。"

她亲自弯腰，捡起几块软和的蒸饼，递到人群中年纪最小的孩童手中，温声安抚："拿着吃吧，莫怕。"

小姑娘站在母亲身边，也学着母亲的模样，从食盒里捧出两块蜜饵，小步跑到一个缩在墙角的老妇人面前，蹲下身，将蜜饵轻轻放在她枯瘦的掌心里。她动作笨拙，却格外认真，仰起头冲那老妇人笑了笑，眼睛弯成了月牙儿。

那老妇人接过蜜饵，手抖得厉害，嘴唇哆嗦着想说句谢谢，却发不出声。小姑娘也不等她开口，便转身跑回母亲身边，又去捧第二份。

沈氏看着女儿跑来跑去的身影，唇角浮起一丝极淡的笑意，却没有阻拦。她示意丫鬟仆妇将糕点干粮一一分发，每份都匀匀当当，不偏不倚。又命人将铜钱散给众人，贫苦老者接过钱文，老眼泛红，连连伏地磕头，口中不住念着"菩萨心肠""善人有福"。

沈氏立在原地，静静望着众人捧着吃食的欣喜模样。山风轻拂，卷着柳丝掠过她的衣袂，绫罗裙摆轻轻摇曳。她立在喧闹的人潮中，神色间没有半分施舍者的倨傲，只有淡淡的悲悯与温柔。

而那个小女孩，已经跑到了人群边缘。

她看见小女孩正蹲在角落里，手里攥着几块不知什么时候被人塞过来的蒸饼，低着头，肩膀一抽一抽的，像是在哭，又像是饿得发晕。

她只是蹲下身，将自己兜里剩下的几块蜜饵都塞进了小女孩手里，冲她笑了笑，然后站起身，拍了拍裙上的灰尘，跑回了母亲身边。

阿尘被那几块蜜饵塞得一愣，抬起头，只看见一个月白色的小小背影消失在人群里。她低头看着手心里那些还带着体温的蜜饵，忽然觉得鼻头一酸，有什么滚烫的东西涌上来，堵在喉咙里。

她张了张嘴，用只有自己能听见的声音，轻轻说了一句。

那句话被山风吹散了，没有人听见。

但多年以后，那个女孩——阿尘——依然记得那一天的一切。记得那位端庄温婉的沈夫人，记得那个月白色小袄的小姑娘，记得那双弯成月牙的眼睛，和那双塞进她掌心里的、温热的手。

记得那天有个和她差不多大的小女孩，笨拙而努力地学着母亲的模样，把善意递给素不相识的陌生人。

她更记得那天自己说过的话。

"娘，有人对咱们好。有人对咱们好。"