她骤然睁眼，瞳孔急剧收缩，喉间溢出一声压抑的喘息。

梦里，母亲的手正从她掌心滑落，一寸寸失去温度。那双眼蓄满泪水，嘴唇翕动着，像要说什么，却终究没能发出声来。周遭的天地是荒芜的，死寂的，只有风声灌进耳朵，冷得她浑身发抖。

她猛地坐起，大口大口地喘气，睫毛剧烈颤动，像受惊的蝶翅。视线很快被水雾模糊，泪水不受控制地涌出，簌簌滚落，洇湿了身下那床洗得发白的素色被褥。

窗外月色清浅，透过柴房破旧的窗棂斜斜洒进来，落在她单薄的肩头。她蜷起双膝，将脸深深埋进臂弯里，单薄的脊背微微颤抖。梦魇的余悸如藤蔓般缠绕心头，心口闷痛如窒，怎么也挣脱不开。

三年了。

她闭上眼睛，那些画面便不受控制地涌来。

三年前，母亲带着她一路乞讨，从西北荒寒之地辗转来到这江南烟雨之乡。所经之处，受尽白眼冷遇，遭遍欺凌折辱。她至今记得那些嘴脸——有人嫌她们晦气，啐一口唾沫；有人放狗来撵，看她们狼狈奔逃取乐；有顽童跟在身后起哄，朝她们扔石子。

幸得天可怜见，母女二人终是到了这杭州府，在城郊一处破败古寺中暂且栖身。可母亲却骤然病倒了。

起初不过是偶尔咳嗽几声。她没当回事，母亲也说无碍。可渐渐地，母亲清瘦的脸颊开始凹陷，颧骨高高凸起，原本温润的眼窝深深陷了下去。走路开始发喘，说几句话便要歇一歇，再后来，连起身都困难了。

她看在眼里，疼彻心扉。每日天不亮便起身出门，走街串巷，屈膝乞讨，只求能攒下几文铜钱，请个郎中给母亲瞧瞧病。

那日的事，她记得分明。

她在城东一家食肆旁跪了两个时辰，额头磕在青石板上，一下又一下，磕得额间乌青一片，肿得老高。路人行色匆匆，偶有好心人扔下几枚铜板，更多时候，只是视而不见地从她身边绕过去。

食肆的跑堂小哥见她实在可怜，趁着掌柜不备，悄悄蹲到她身旁，往她怀里塞了两个白面包子，还是温热的。

"小孩，"他压低声音，神色间带着几分不忍，"你这样磕下去也不是办法。今日杭州府张家老爷的夫人沈氏，带着府中女眷在灵隐寺布施。沈夫人心善，每月都要去寺里施粥舍米，你若去那儿碰碰运气，兴许能得些接济。"

她那时磕头磕得脑中昏沉，愣怔了好一会儿才反应过来。待回过神，连忙对着小哥深深一拜，将包子妥帖揣进怀中，转身便往灵隐寺的方向跑。

一路问询前行，走了约莫半个时辰，远远便望见山间烟树葱茏，古木参天。黄墙黛瓦的灵隐寺隐于浓荫翠色之间，钟声悠远，梵音袅袅，香客络绎不绝。

寺前青石道旁，停着一辆雕花木帘青帷马车。车旁立着一位身着烟霞色绣兰褙子的妇人，外罩素色绫罗披风，发间簪一支赤金点翠步摇，通身上下不施脂粉，却自有一股端庄温婉的气度。她身侧跟着贴身的婆子丫鬟，一看便知是大户人家的主母。

而妇人身边，还站着一个小姑娘。

那姑娘约莫八九岁年纪，穿一件月白色绣浅绿兰草的小袄，领口镶着一圈细绒，衬得一张小脸圆润白净。发间只簪了两朵绒花，耳垂上挂着一对小小的珍珠坠子，随着她的动作轻轻晃动，却不显得俗气，反添了几分天真烂漫。她正仰着头跟母亲说话，眼睫弯弯的，嘴角噙着一抹笑，眉眼间带着这个年纪的孩子特有的娇憨与纯净。可那笑容里又隐隐透着一丝与年龄不符的温和，像是被母亲耳濡目染出来的、骨子里的良善。

沈氏牵着女儿的手，缓步踏上青石板甬道，身姿娉婷，步履从容。她从容避开往来香客，径直走向寺前施茶施粮的长案旁。寺中僧人见了，纷纷合十行礼，神色恭敬。

沈氏微微颔首回礼，开口时语声轻柔，毫无半分贵妇人的骄矜："近日春和景明，感念山寺众僧清修不易，亦怜山中贫苦百姓食不果腹。今日备下米面粮油、素斋点心，另添些许香火银钱，聊表寸心。也是带着小女来积些福报，让她知道这世上尚有许多人需要扶助。"

管事应声上前，将一箱纹银、一袋袋米粮、一碟碟精致素点尽数搬出，整齐排布于长案之上。

周遭百姓闻讯聚拢，老者、妇孺、孩童挤挤攘攘地围了过来。阿尘也夹在人群中，被推挤到外围，踮着脚往里看。众人碍于身份悬殊，不敢贸然近前，只远远躬身作揖，嘴里连连道谢。

沈氏目光扫过人群，忽然顿住了。

她看见了人群后侧那个瘦弱的身影。