十二月的第一个周末，周姨打来电话，说食堂要在冬至那天办一场“老味道”活动，把退休的王师傅请回来，再做一次他拿手的红烧肉。活动的由头是后勤处想给新菜单拍一组宣传照，但周姨的原话是——“宣传照是给领导看的，红烧肉是给学生吃的。王师傅说他想灶台了，我说你想就来，不用找理由。”

舒晚接到消息的时候正在《生活场》第二期的拍摄现场。她走到角落里接电话，周姨的声音还是那么洪亮，背景音里能听到食堂后厨特有的锅勺碰撞声和抽油烟机的轰响。她挂了电话，走回拍摄区，跟导演沟通了一下接下来的补拍事宜，然后给宋见微发了条消息。

“冬至回食堂。王师傅做红烧肉。”

宋见微的回消息速度比平时快了至少两分钟：“我知道。周姨昨天给我打了三个电话。第一个通知我活动时间，第二个问我能不能带机器，第三个问何也最近有没有好好吃饭。”

舒晚看着这条消息，忍不住笑了一下。她最近在拍的《生活场》第三期主角是一个开旧书店的退休教师，书店藏在一条比城中村还窄的巷子里，猫比客人多。老教师养了一只橘猫，何也路过时被那只橘猫蹭了裤脚，蹲下来观察了好几分钟后，认真地告诉店主这只猫的体脂率大概超标了。舒晚当时在现场，听到这话，想起何也大学时计算食堂菜品热量表的执着，觉得时间过了这么久，有些人真的一点都没变。

冬至那天早上，宋见微比所有人都早到食堂。

她扛着机器从侧门进去的时候，食堂里还亮着凌晨的清洁灯，地板刚拖过，泛着一层薄薄的水光。王师傅已经到了——他比规定时间早来了两个小时，周姨说他退休之后每次回来都这样，说是在家坐不住，其实是想趁没人先摸摸灶台。食堂里没有别人，只有王师傅一个人站在三号窗口后面，系着他那条用了好多年的白围裙，手边放着一筐五花肉和一盆已经调好的糖色。围裙洗得很干净，但胸口那块酱油渍还是洗不掉，像一个褪了色的印章。

宋见微没有打扰他。她只是找了那个老位置——食堂角落靠窗第二排，架好机器，调好白平衡，然后安静地按下录制键。取景器里，王师傅开始切肉。他的手比以前更抖了——刀落下去的时候能明显看到指关节的震颤，但每一刀的间距还是一样宽，每一块肉的大小还是一样匀。切到第三块的时候他停下来，把刀放在案板上，活动了一下手腕。手腕上还贴着膏药，和上次舒晚看到的是同一个牌子。他活动了几下，又重新拿起刀。

六点半，周姨推开门进来。她今天换了件新羽绒马甲——还是暗红色，还是后勤发的同款，但拉链不再是几年前那条换过的旧拉链，是新换的。她端着一杯热豆浆放在王师傅旁边的备菜台上，说豆浆无糖的，你血糖高别老喝甜的。王师傅嗯了一声继续切肉。周姨没有走，站在旁边看他把那筐五花肉切完，然后弯腰从备菜台底下拿出一个塑料袋，里面是她自己做的酱萝卜。上回宋见微帮她修微波炉时瞥见过这个方子——她说要趁王师傅在的时候给他尝尝，这是新菜，食堂明年开春可能要上。

“你尝一下，咸淡正好。”她把塑料袋打开，递了一根酱萝卜给王师傅。王师傅接过去咬了一口，嚼了嚼，说咸了。周姨说咸了你喝豆浆。王师傅说豆浆无糖的。周姨说那就对了，咸的配无糖的，正好。王师傅没有再说话，只是把酱萝卜嚼完，然后继续切肉。案板上的刀声和抽油烟机的轰响混在一起，填满了整个空荡荡的食堂。

何也是九点到的，背着他那个万年不换的双肩包，从侧门一进来就直奔四号窗口——新徒弟正往窗口端出刚出笼的馒头，蒸汽几乎把整个玻璃隔断糊成毛玻璃。何也推推眼镜，问他今天能不能趁机观察一下冬至人流量跟窗口备菜速度之间的关系。新徒弟没有回答，默默地把第一个馒头夹出来放在小碟子里推给他。

丁橙跟在何也后面，脖子上挂着她的微单，手里还拎着两盆小多肉，一盆给舒晚，一盆给宋见微。多肉的土是湿的，刚刚浇过水，盆底垫着何也帮她剪的塑料片——他剪得不太圆，边缘有点毛，但每一个都刚好卡住盆底的排水孔。丁橙把多肉放在机房窗台上那盆蒜苗旁边，蒜苗已经长得很高了，叶子有点往下垂。何也路过看到，说蒜苗该分盆了。丁橙说那等开春吧，开春了分一盆给食堂。

舒晚是最后一个到的。她推开食堂的门走进来时，身上还带着外面冷风的气息。她先去三号窗口，跟王师傅打了个招呼——不是客套的“王师傅好”，是她以前打菜时那个距离，站在窗口前，微微仰头看着里面，说我来吃红烧肉。王师傅抬头看了她一眼，说今天葱是自己放的，你想放多少放多少。舒晚说不放，然后笑了一下，和以前一模一样的回答。那个笑不是给镜头的——她今天没有化妆，羽绒服的帽子上还沾着外面飘进来的几粒细雪。

宋见微的镜头隔着几张餐桌，远远地看着她。取景器里，舒晚趴在窗口跟王师傅说话的样子，和大一那年从排练厅出来去食堂打饭时几乎没有区别。她的下巴搁在交叠的手臂上，等着王师傅给她单独盛那份不放葱的木耳，等了大概十秒，然后端起来自己找靠窗第二排的位子坐下。七年过去了，她坐的还是同一张桌子。

中午十一点半，活动正式开始。学生陆陆续续涌进来，三号窗口的队伍排到了食堂门口。新徒弟在四号窗口打菜，动作比几个月前又稳了不少，何也站在队伍里观察了好一会儿，说分量标准差已缩小到可接受范围。丁橙在旁边用微单拍他，何也说你拍我干嘛，拍窗口。丁橙说窗口有你吗，何也推了推眼镜，没有反驳。

宋见微站在角落里。她没有跟着人群移动，只是把机器架在食堂那个老位置上——靠窗第二排旁边的过道，正对着三号窗口。取景器里是王师傅颠勺的背影、周姨在旁边递调料的侧影、舒晚端着餐盘站在队伍末端的轮廓，以及无数个学生来来去去，端着热气腾腾的餐盘从窗口走到餐桌。食堂的玻璃窗上凝了一层水雾，外面的银杏树只剩下光秃秃的枝干，但阳光从水雾里透进来，落在餐桌上，落在餐盘上，落在王师傅颠勺时扬起又落下的手臂上，滤成一层暖黄色的、毛茸茸的光。

她把这些画面全部收进存储卡里，然后放下机器，走向三号窗口。她排在学生队伍里，等了大概十分钟，轮到她的时候，王师傅抬头看了她一眼。

“不放葱。”王师傅说。

“对。”宋见微说。

“知道。你和那个女娃一样。”王师傅舀了一勺木耳炒山药放进她的餐盘里，没有葱，木耳的分量比别人的多了几片。宋见微端着餐盘走回角落，在靠窗第二排的位子上坐下。对面没有人，但她把那盘不放葱的木耳吃了很久。

吃完之后她打开手机，看到舒晚发来的消息：“你刚才没拍我吃饭。”

宋见微回：“拍了。”

“我怎么没看到。”

“你低头吃饭的时候，眼睛只看着碗。那时候你不管镜头——和你大二在食堂挑葱花一样。”宋见微打完这行字，顿了一下，又加了一句，“大二那次的素材还在我的硬盘里。七年了，你挑葱花的动作一点没变。变的是你挑完葱花之后——以前你会把葱花推到盘子边上排成一排，现在你直接堆在角落。以前你推葱花的手势很慢，像在等谁来注意到。现在你堆完就继续吃。”

舒晚坐在不远处的一张餐桌上，盯着这条消息看了很久。她想说“你连这个都记得”，但她没有说。因为宋见微不是“记得”——宋见微是把每一帧都存进了硬盘里，给每一次都标了时间码。

她只是回了一条：“你多吃点。木耳快凉了。”

宋见微低头看了看自己盘子里还剩一半的木耳，把筷子重新拿起来。木耳确实快凉了，但她还是一口一口地吃完了。

下午两点，活动散场。学生们陆续离开，食堂里只剩下几个后勤的人在收拾桌椅。王师傅坐在后厨门口的台阶上，面前放着一杯凉掉的豆浆和一个没吃完的酱萝卜。他解下围裙搭在膝盖上，扭头看周姨带着几个阿姨擦桌子。新徒弟正在案板边独自处理那筐没切完的肉皮，宋见微把机器放在旁边的椅子上，走过来坐在王师傅旁边。她没有开机。

“王师傅，我想问您一件事。”宋见微说。