十一月中旬，沈一洲把《生活场》的启动会安排在周二上午。地点是公司二十七层的小会议室，不是那间能坐二十个人的大会议厅，没有落地窗，没有投影仪，只有一张能坐下八个人的圆桌，墙角摆着一盆绿萝，叶子有点蔫，大概是太久没浇水了。这个会议室是沈一洲专门选的——他说小会议室不容易让人产生“做汇报”的错觉，适合聊还没有成型的东西。

宋见微比约定时间早到了三十分钟。她把机器架在角落，调好白平衡，然后坐在靠墙的位置上拆了一包新的镜头纸。舒晚进来的时候端了两杯咖啡，一杯放在宋见微面前，一杯留给自己。她今天的穿着很特别——一半是“舒晚老师”的商务休闲风格，一半是周末去菜市场的便装。何也推门进来，手里拿着平板电脑，上面打开着一个新的表格。表格标题是“《生活场》首期拍摄场景变量分析”，内容包括备选场地的光照角度、人流密度、周边餐饮配套评分以及“舒晚在该场景中出现过多少次被认出后需要合照”的历史数据。丁橙跟在他后面，脖子上挂着微单，把自己那盆刚分株的多肉放在会议桌角落——说是给会议室绿萝做个伴，周姨说植物和人一样，有个伴才长得好。

沈一洲最后一个进来。他没有坐主位，在圆桌靠窗的位置拉开一把椅子坐下，把手机屏幕朝下搁在桌上，跟何也点了个头，说何也的菜市场调味品报告他从头看到尾，有个结论他特别赞同——十三号摊位的花椒麻度确实高。然后他环顾了一圈，说了句“开始吧”。

陈经纪第一个发言。她把品牌方的意向汇总表投屏到墙上，语速比平时快了一些——不是紧张，是兴奋。她说《生活场》这个概念在品牌侧收到的反馈比预期要好，母婴品牌看到叶敏的面包店那场之后松了口，说“真实比温情更有说服力”。另一个户外品牌在问城中村那条巷子能不能做联名拍摄，条件是保留原巷子的光影质感，不额外布置，不挪阿婆择菜的马扎。丁橙对着屏幕上跳动的品牌意向汇总表按下快门，何也在旁边用触控笔反复调整他那张场景变量表，把“光照角度”那一列的色标从冷蓝改成暖黄。舒晚看了一眼宋见微，宋见微正盯着取景器的侧翻屏，但她的小指正轻轻蹭着保温杯杯盖上那道变浅的划痕。

沈一洲在品牌意向汇总结束后问了一个问题：“宋导，你拍的素材里，舒晚在哪一个场景里最不像‘舒晚老师’？”

宋见微没有看任何人，只是回放了一段素材。屏幕上不是舒晚。是叶敏揉面的手、王师傅颠勺的手、阿婆掰豇豆的手。三种不同的手指，三种不同的力道，但它们在画面里有一个共同的东西。她拍下这些东西时没有刻意构图——是素材自己找到了彼此。

“在这些人的手旁边，她不需要当舒晚老师。”宋见微把画面定格在阿婆掰豇豆的那一帧，舒晚的手在画面边缘，只露出半个指尖，正在轻轻捏住豇豆的两端。那个指尖的位置不是构图中心，是宋见微留在画面边缘的。因为她当时在拍的是阿婆——舒晚只是恰好坐在旁边。但恰好坐在旁边这个位置，舒晚待了整整一个上午。

沈一洲看着那个画面，点了点头。他没有再追问拍摄方案，只是说：“那第一期就从阿婆的巷子开始。”

启动会结束后，舒晚没有立刻离开会议室。她坐在圆桌旁边，手里捧着那杯已经凉透的咖啡，看着角落里那盆绿萝。宋见微在收机器线材，把镜头纸的包装袋塞进垃圾桶里。何也和丁橙已经先走了——何也说他要去城东菜市场做调味品月度追踪的第二轮数据采集，丁橙说跟着他是为了拍猫。会议室里只有她们两个人，和角落里那盆蔫了的绿萝。

“沈总刚才问哪个场景最不像‘舒晚老师’。”舒晚把咖啡杯放在桌上，转头看宋见微，“你其实可以放我的片段。放我在厨房煎鸡蛋忘开火那段，放我蹲在阿婆门口把豇豆择得一截长一截短那段，放我今天早上在停车场被隔壁车蹭了后视镜、蹲在地上捡碎片那段——你拍了。我知道你拍了。”

宋见微把线材放进包里，拉链拉好，然后直起腰看着舒晚。“那段没拍好。”

“什么没拍好。”

“你蹲在地上捡碎片的时候，表情太生气了。皱着眉，嘴唇抿得很紧。那个表情不应该被任何人看到——因为你是真的生气，不是演的。但你捡到第三片碎片的时候，手指被划了一下。你停下来看了一眼手指，然后继续捡。那个停顿不到半秒，我没有推到特写。你当时蹲在车尾，我在马路对面，距离不够。”

舒晚没有说话。她低头看自己的手指——右手食指上贴着一个创可贴，早上刚贴的，创可贴的边角有点翘起来了。宋见微把机器包放在椅子上，走到舒晚旁边，弯腰看了看她手指上的创可贴。

“翘边了。要换一个吗。”

“不用。不疼。”

“我是说创可贴快掉了。”

舒晚看了看翘边的创可贴，又看了看宋见微。她在会议室窗外灰白色天光映衬下，把创可贴的边角轻轻按回去。上午的事情已经过去了，她也说过了不用。但宋见微还是提醒她——不是因为疼，是因为快掉了。

“我们认识七年了，你还记不记得你第一次在宿舍楼下叫住我那天？我问你你想拍什么，你说‘拍你不笑的时候’。你知道我当时想什么吗？我想这个人要么是骗子，要么是真的。后来我发现你是真的。”舒晚把手放下来，把创可贴又按了按，这次按得很紧，“七年了，你现在拍我，还问我想被看什么。”

“因为每次问，你的答案都不一样。”宋见微低下头，把机器包的肩带卷好，声音不紧不慢，和她在机房标注素材时一模一样，“大一那年，你想被看到‘不只是漂亮’。大四那年，你想被看到‘准备好了’。拍《符号》第一天，你想被看到‘可以不戴戒指’。上周你去菜市场，你什么要求都没提。”

舒晚没有回答。宋见微说：“因为你不再想‘被看到’。你在看别人——看王师傅贴膏药的手，看阿婆择豇豆，看叶敏揉面。你在注意她们的轮廓。而我在注意你。”她顿了顿，“你注意到别人的时候，你自己就不用再想‘被看到’这件事了。”

会议室里的空气安静了几秒。那盆绿萝在空调出风口的微风中轻轻晃动一片叶子，隔壁房间传来椅子拖动的声音，有人在准备下一场会议。舒晚把那个念头放回心底，和所有宋见微留了中景的时刻放在一起。然后她站起来，拿起自己的包。

“走吧。还要去菜市场呢。”

“你菜市场不是上周去过了。”

“上次的土豆吃完了。”

周三下午，《生活场》第一期在城中村正式开拍。

没有了《符号》时期的紧张感——这次没有品牌方的素材露出要求，没有压缩拍摄周期的压力，舒晚的状态也在两个项目间隙得到了些许恢复。沈一洲亲自来盯现场，但他没有站在监视器前面，只是远远地蹲在巷口的台阶上，手里端着一杯从巷口买的老式豆浆，一边喝一边跟陈经纪商量什么。陈经纪的表情有点复杂，舒晚远远看了一眼，觉得那个表情不是“谈不下来”的发愁，更像是“第一次遇到这么好谈的条件”的不适应。

阿婆还是老样子。楼下，门口，小马扎，红色塑料盆。盆里的菜又从豇豆换成了青菜。她看到舒晚带着一整个摄制组过来，没有慌张，也没有特别兴奋，只是抬头看了一眼那些器材和陌生人，然后把目光收回到自己手里的菜上。

“你这个阵仗比上次大。”阿婆说。

“这次是正式拍。拍完以后会有更多人看到。”舒晚蹲下来，从盆里拿起一棵青菜。

“看到什么。”

“看到这条巷子。看到您。”

阿婆把手里择好的青菜放进篮子里，然后在围裙上擦了擦手，抬起头看着舒晚。她看得很仔细——不是看妆容，不是看衣服，是看眼睛。那种目光和宋见微的镜头很像，舒晚在这个阿婆面前什么都藏不住。

“你上次来，是来看我。这次来，是来让别人看我。哪个是真的。”

“都是真的。”