毕业典礼结束后的第三天，宋见微回了家。
不是那种“彻底搬回去”的回法——她把宿舍里大部分东西都寄回家了，但最核心的那些没寄。硬盘、备用电池、那台已经磨损得包了浆的索尼小高清、舒晚大一给她写的纸条（拍完不准发出去）、何也毕业前塞给她的喂猫器维修说明书（其实没坏，他只是觉得应该给谁一份）、周姨塞在奶茶箱子底下的红枣干。这些东西她随身背着，装在帆布包里，从学校一路背回了家。
她妈在厨房里炒菜，油烟机轰隆隆响。她爸坐在沙发上研究她带回来的硬盘盒，翻来覆去看了看，说这东西比你那个机器还重。宋见微盘腿坐在地板上，把硬盘盒拿过来，说重的是里面存的东西。
“存的什么。”
“四年。”
她爸没有再问。
几天后，纪录片基金的面试邮件到了。正式的面试通知，附带一份需要提前提交的作品片段清单和选题阐述——不少于三千字。宋见微在客厅的餐桌上打开这封邮件，从头到尾读了三遍。然后她把电脑合上，去阳台上站了十五分钟。
不是紧张。是忽然不知道从哪写起。
她在硬盘里翻了一晚上。素材太多——舒晚、何也、丁橙、周姨、阿婆、董爷爷的棋盘、城中村的巷子、食堂五号窗口的热气——每一个文件夹她都打开看了一眼，然后关掉。不是这些不好。是她还没找到把这些东西串起来的那根线。
凌晨一点，她给舒晚发了一条消息。
「选题阐述。不知道该写什么。」
舒晚秒回。她大概也在熬夜——剧组有夜戏，收工晚。
「写你拍过的。」
「太多了。」
「那就写你为什么开始拍。你第一次想拍一个人的时候。」
宋见微看着手机屏幕，想了很久。然后她打开文档，敲了第一行字。
「我第一次想拍一个人，是从一个问题开始的：她手边没有镜子，但为什么她总在照。后来我发现，照她的不是她的眼睛，是所有人的眼睛。」
她停下来，把这段念给自己听。不太对。但又好像对了。
又一阵键盘响过之后，选题阐述的标题不是“作品集”，不是“创作计划”，而是五个字——《被看见的人》。宋见微在灯下把全文通读了一遍，发现自己写的不是她要拍什么人，而是她认识的那些人——何也的喂猫器、周姨的红枣奶茶、丁橙的第一行字幕、阿婆择了三十年菜的指腹。以及，舒晚在食堂窗口前被热汤水汽模糊的侧脸。关掉文档时，阳台外面天已经快亮了。
同一个夏天，舒晚搬进了新住处。
不是宿舍，不是MCN提供的艺人公寓。是一间她自己租的小公寓。房子不大，但有一个朝南的窗户，窗外有一棵不知道什么品种的树，叶子很密，风一吹就沙沙响。她搬进去第一天，把所有行李搁在客厅中间，先给宋见微打了一个视频。
“窗户外面有棵树。”她把手机举起来，镜头对着窗外晃了晃。
宋见微在屏幕那头，头发还没梳，坐在自己家的阳台上。她盯着屏幕里那棵沙沙作响的树看了一会儿，说光线不错。
“你就关心光线。”
“树也不错。”宋见微说，“以后可以拍。”
舒晚把手机转回来，靠在还没拆封的纸箱上。两个人都没有说话，但谁也没有挂。阳光从新公寓的窗户里斜斜地照进来，落在舒晚刚开封的水杯边上。水杯是旧的，从学校带过来的，杯底有一圈浅淡的茶渍，洗过很多次也没洗掉。这圈茶渍让她想起机房沙发扶手上那个被何也坐出来的凹坑。她靠着纸箱，在视频里给宋见微一一展示这间还空荡荡的屋子。宋见微看到书架最下层放着一根冰棍棒，上面的卡通图案褪得几乎看不清——那是她们去城中村那回，舒晚掰开分了半根老冰棍之后随手塞进兜里的。
舒晚发现她的目光停在那根冰棍棒上，把手机往旁边偏了一下，很快又偏回来。树影从新窗户外面筛进来，落在她素着的一张脸上，像那天在阿婆门前一样——不需要把光打出去。她知道宋见微不拍了，也知道她们都不再以为彼此需要被框进什么机器里，才能留住这一刻。
沈一洲的电话是舒晚搬完家那个下午打来的。
“公司最近在筹备一档新内容矩阵，做‘真人’IP——不完全是真人秀，是真实人物纪录片风格的短视频系列。”他说，“想让你来做门面。”
舒晚握着手机，靠在窗边，看楼下那棵不知道名字的树被风吹得沙沙响。
“要我演谁。”
“不演谁。演你自己——但这次，你说的‘真实’在脚本里占比可以调高。你有想法，你可以提。”
舒晚想起很久以前的某个晚上，排练厅里，方老师让她即兴“演自己”。那时候她才大一，站在所有人面前，把“舒晚”从自己身上剥下来。现在她站在这间还没搬完的小公寓里，窗外有树，手机那头是一个愿意听她提想法的老板。沈一洲在电话里补了一句：“不用急着答复。这部片子不是短期能启动的，要看后续资源到位和你的档期。我只是觉得这道题你会感兴趣。”
“我考虑一下。”舒晚说。
但她的眼睛已经开始量光——像一颗刚上轨道的卫星，还在惯性的轨道上滑行，却已经微微转过镜筒，回头找它公转的那个引力源。
毕业后的头几周，何也是在老家的“自留地”窝棚里度过的。他接手的三花猫被领养走了，窝棚里只剩那袋还没吃完的旧猫粮。他把猫粮一粒一粒排好，标上编号，写在笔记本上，然后在旁边画了一个叉号——代表“已完成监测”。
丁橙问他在画什么。何也说在归档。