“怎么了。”

舒晚摇头，夹走她碗里最大的一块木耳，尝了尝，淡淡地说：“最后一次了。”

离校日，舒晚约了宋见微去天台。同一个天台——她们大一来的那一个。现在她们马上就要从这里毕业了。

天台上还是和四年前一样，夕阳从同一个方向打过来。远处操场上有人在跑步，看不清脸，只看得到一个白色上衣的身影，步伐节奏依然很稳。舒晚靠在栏杆上，把帽子摘掉，帽子晃了一下，宋见微伸手把它扶正。那只手没有急着松开，在帽檐上停了一小会儿。四年过去，舒晚的帽子还是戴不好。

“那封信，面试的时候紧张吗。”舒晚问。

“还好。镜头对着别人我不怕。”

“但是要面试你的人不看镜头。他们看你。”

宋见微眨了眨眼。“那确实紧张。不过我已经练过了。”舒晚没说“练过什么”，宋见微也没解释。她知道宋见微指的是那个晚上——舒晚用手给她比了取景框的那个晚上。

舒晚把帽子重新戴上，帽檐压住了眉毛。她低头看着自己手里那根学士服的帽穗——黑色的，带着一小截金色的底，在夕阳里轻轻晃动。

她忽然伸出手，把帽穗从左边拨到右边。

“你再拨一次。”

“刚才不是拨过了。”

“刚才那是毕业典礼。这次是我自己赚的。”

宋见微看着她。舒晚的眼睛逆着光，瞳孔里有一点不确定的东西——不是泪，是那种“不知道接下来会发生什么、但还是想先试一试”的光。宋见微伸手，把她的帽穗拨回左边，然后又拨到右边。动作很慢，比毕业典礼上那个教授还慢。

“你赚的。”

舒晚握住了她的手腕。动作很轻，轻到像在接一个随时会反悔的邀请。宋见微没有挣开，也没有反握。她觉得她们之间总是这样——舒晚负责伸出手，她负责不躲。夕阳落在天台的水泥地上，把两个人的影子拉得很长。

“明天以后，你就不是我旁边那个机房里的人了。”舒晚说。

“我知道。”

“我想你在。”

宋见微沉默了很久。风声把操场上体育课的口哨声送上来，远处的银杏叶已经落尽了，树杈光秃秃地伸向天空，但树底下有新的草从砖缝里冒出来，嫩绿的，很小，一片一片贴着地长。她又闻到了九月初次见到舒晚时，艺术楼旋转门前尚未降温的躁热空气和新生报到处气球的橡胶味——现在天台的风把这些东西吹走了，只留下身后这个人手腕上清淡的、像青草被太阳晒了一整天之后的味道。

“你今天不拿取景框。”舒晚说。

“嗯。”

“那怎么看。”

“用眼睛。”宋见微轻轻回握住舒晚的手，手心贴着她的脉搏，她感觉到自己的心跳和舒晚的跳在不同节奏上，但正在靠近，“——我是说，以后都这样看。”

舒晚没有说话。过了很久，她把宋见微的手翻过来，手心朝上，在自己掌心里轻轻展开。然后她低头，在那只手的第二指节——食指，按快门的那根手指旁边——轻轻啄了一下。不是吻手心，不是吻指尖，是吻那个被无数次按下录制键磨出薄茧的关节侧面。然后她把那只手合上，像合上一本还没写完的书。又把自己的帽穗摘下来，放进宋见微的另一只手里。帽穗带着她颈后的余温，轻轻落在宋见微的掌纹里。

“你保管。你拍了我四年，这是我的存储卡。”

宋见微把帽穗收进掌心，收得很紧。她不是怕丢，是想记住这根帽穗落在掌纹里的温度。她低头看了看被握过的手，又抬头看舒晚。四年，每一天都通向这个傍晚。她没有太多的话要说——不是不想，是不需要——然后她开了口。

“下一部片子，拍你。”

“下一部是什么。”

“毕业以后。你在哪，机位就在哪。”

舒晚伸出手，用拇指和食指圈出一个空的取景框。像那天在机房里一样，像那个宋见微第一次被框住的夜晚一样。但这次她没有框宋见微的脸，而是往下一点，框住了她的胸口。

“拍这里。”

宋见微低头看了一眼那个空框，然后抬头看舒晚。

“已经在拍了。”

天台的风忽然大了起来。舒晚的碎发被吹到脸上，她没有拨开，只是站在那里，隔着那个手做的取景框，看着宋见微。她想起了四年前九月的那一天——宋见微扛着借来的机器走到艺术楼下，镜头对准她的那一刻。那时候她以为这只是一个阴差阳错的、只有一学期那么长的作业。现在她知道不是。这部片子没有结题日期，没有补考截止，没有任何可以写在学分里的终点。而这个取景框，空的也是满的。

太阳完全沉下去了。城市开始亮灯，校园沉入深蓝的暮色，宿舍楼、机房、食堂窗口、操场跑道一一隐没在渐浓的夜色里。天台上只剩下两个剪影——一个还举着那个早已不存在的取景框，一个站在框里，但没有被框住。

——四年，从“拍你不笑的时候”到“以后都这样看”。从取景器里的第一帧画面，到此刻天台上一个轻轻握住的掌心。剧终不是结束，是她们的对焦，刚刚开始。

作者的话：

第十章是照你校园篇的最终章。所有数据从这里归档，所有光线从这里转入职场篇《对焦》。

舒晚的帽穗、沈嘉宁的围巾、何也的食堂星图、周姨的红烧肉和速溶奶茶、丁橙学会的第一行字幕、路安终于不再搭讪的点头、顾深跑道上那句“旁边的东西都没动”——这些既是告别，也是地基，将延伸进下一个阶段。

感谢一直追更到这里的所有读者。感谢你们耐心看完这漫长的四年——

明天，我们《对焦》见。