路安沉默了一会儿，低头踢了踢脚边的落叶。过了一会儿他嘟囔了一句：“你这脾气不改，以后只能找一个不怕闷的。”

顾深没有回答。他把训练外套搭在肩上，转身往操场走。走了几步，他停下来，没有回头：“她不是不怕闷。她是不怕你吵。”

何也的“食堂情报站”这学期迎来了新的危机——周姨跟食堂大厨们联名提议，要在窗口装电子屏幕，自动滚动当天菜单。

“这是降维打击。”何也坐在机房里，表情严肃得像在宣布战报，“他们装了电子屏幕，我的预判体系就失去存在价值了。”

“你可以提前黑进屏幕系统。”丁橙说。

“那不合法。”

“但合法的话你也不是不会？”

何也没有回答这个问题。他低下头狂敲键盘，在“食堂电子显示屏安装进度追踪表”里录入最新观测结果——二号窗口已经装好了屏幕框架，四号窗口还在布线。周姨路过机房时探头看了一眼他的屏幕，哼了一声走了。过了一天，食堂电子屏工程因为“电压不足”暂停施工，宋见微和舒晚交换了一个眼神。周姨拧着保温壶面无表情地说：“老线路了。建校那年布的。”

何也推推眼镜，默默往丁橙的屏幕方向推过去一颗薄荷糖。

十一月初，丁橙的纪录片首作《屋檐》参加了校媒影像展的初审。放映那天，她紧张得把笔记本键盘抠飞了一个键帽——方向键“↓”，何也趴在地上帮她找了十分钟，在沙发底下找到了，沾满灰尘和去年的一颗瓜子壳。他吹了吹，按回去。

《屋檐》拍的不是校园。是学校后门外一条街的三家店铺共用的那个雨棚——铁皮的，下雨时所有雨滴打在同一个屋顶上，三个老板挤在一个棚子下抽烟喝水收摊。丁橙的镜头从春天一直拍到秋天，拍到雨棚换了新钉子，拍到最左边的修鞋铺搬走，拍到三把伞变成两把伞。

放映结束，舒晚第一个鼓掌。宋见微没有鼓掌——她在笔记本上写了几个字，然后撕下来递给丁橙。

纸条上写的是：“你的镜头不问你问题。它只是等你回答自己。”丁橙把这张纸条夹进笔记本里，说今天起你就是我老师了。宋见微说不是，我只是比你早开始等。

何也这时候在旁边默默举起手机，对着那张纸条拍了一张。丁橙瞪他。何也推推眼镜，说我是在存档历史文件——今天是被丁橙出道作逼到桌子底下找键帽的光荣日子。丁橙愣了一下，然后反手把他手机抢过去，对着机房天花板的日光灯，补拍了一张完全过曝、画面里只有他的侧脸和眼镜腿的相片。

十二月中旬，沈嘉宁在话剧社的换届竞选中当选了副社长。她来找舒晚，说想排一出实验话剧——双女主，不要爱情线。

舒晚看了剧本大纲，没有立刻答应。大纲没有完整故事，但有一个角色让她觉得眼熟：一个女生从小被人看到大，但从来没有人问过她“你想让谁看见你”。

“这个角色你在写谁。”舒晚问。

“写你。”沈嘉宁没有犹豫，“但也写我自己。”

舒晚没有接话。

“我不是在讨好你。”沈嘉宁的语气很认真，“上次你把陈白露让给我的时候，你说了一大堆理由。我当时觉得你是客气。但后来我对着镜子练独白的时候突然想明白了一件事——你让的不是角色，是一条路。你把本来可以让你更稳的路，让给了更需要它的人。”

沈嘉宁顿了顿，她的眼眶有一点发红，但语气没有软下来：“所以这个剧本，我要写给你。”

舒晚没有立刻回答。她的左手放在剧本上，指尖轻轻按着那两个角色的名字——一个叫“镜”，一个叫“窗”。她忽然想起那天在城中村，宋见微关掉机器的时候跟她说“放你自己心里”。她那时候没完全懂。现在有一点懂了。

“我演。”舒晚说。她顿了顿，又加了一句，“你也演。”

沈嘉宁愣了一下，然后用力点了点头。她转身走出排练厅，走了几步又折回来，补了一句：“舒晚，这次的剧本跟上次那个不一样——不是让，是一起。”

舒晚没有说话，但她嘴角的弧度不是营业笑。

十二月下旬，宋见微和舒晚在机房待到很晚。

舒晚靠在沙发上，手里捏着沈嘉宁给的剧本，一页没翻。宋见微在剪片子，鼠标的点击声在安静的机房里格外清晰。

“今天有人跟我说，我上次让角色是‘让出一条路’。”舒晚对着天花板说，“你觉得呢。”

“不是。”

“不是什么。”

“你不是让路。是选人。你知道那个人能走更远，所以把这一段路给她跑。这跟自己跑不一样。”

舒晚从沙发上坐起来。她的头发散在肩膀上，有几根飞到嘴唇边，她没有拨开。日光灯从头顶打下来，在她睫毛下方投下一小片阴影，像舞台脚光把身体照成剪影，却把眼底最细微的起伏都亮在明处。

“你怎么什么都懂。”她的声音很轻，不是抱怨，不是夸奖。

宋见微停下了手里的鼠标。“我懂的不是你说的。是我从你眼睛里看到的。”

舒晚慢慢靠回沙发，她把那两根飞到嘴角的发丝抿进唇间，然后放掉。她想，如果是别人说这句话，她可能会觉得是在撩她。但宋见微说的是真的。宋见微真的会在她的眼睛里看到东西，然后用那些东西拼成一个她自己都没见过的舒晚——不是漂亮，是颗粒度。是那种被放大了无数倍的、毫不在意自己是美是丑的颗粒感。

“我想跟你再走一次那个巷子。”舒晚忽然说。

“什么时候。”

“寒假。回家之前。”

寒假前的最后一个周末，她们又去了那个城中村。

阿婆还在楼下择菜，看见她们来，从屋里搬出两张小马扎。宋见微没有带机器，舒晚没有化妆。巷子里没什么人，只有两只猫趴在墙头，一黑一白，尾巴搭着尾巴。

舒晚和阿婆坐在一起择菜，择了几根，阿婆说不对，你这个梗留得太长了。舒晚说我以为你说的是长短差不多就行。阿婆说长度差不多但不能浪费。舒晚低头重新择，阿婆转头看宋见微：“你这个朋友笨手笨脚的，你怎么不带机器拍下来。”

“今天不拍。”宋见微坐在马扎上，双手捧着阿婆给的搪瓷杯，里面是淡得快看不见颜色的茶叶水。

“你不是每次来都拍。”

“今天她让我不拍。她说她不拍的时候，就不是被拍的人，是我旁边的人。”

阿婆把择好的菜放进盆里，站起来走到宋见微面前，看着她。老人眼睛有些花，看了半天，忽然伸出手指了指宋见微的胸口：“那你这里拍了吗？”

阿婆的手收了回去，门廊下没有谁急着说话。巷子尽头，那两个黑色的、白色的猫尾巴还搭在一起。

舒晚没有听到宋见微的回答——她坐在两臂之外的马扎上，正迎着午后的斜阳低头择菜，指尖的那根空心菜梗被她掐得有点歪。但她知道，宋见微一定点了头。

她没有回头看宋见微的表情。她只是把下一片菜叶择得比刚才用心一点——给最外面那片留了一点可以吃的叶柄，没有像刚来时那样择得一截不剩。阳光把几片菜叶的影子投在地上，微微晃动，像是这个午后自己在呼吸。

出巷子的时候，舒晚回头看了一眼那栋蓝色的楼。阿婆已经收好马扎，红色塑料盆空了，屋檐上一只鸽子在踱步。

“我想每年都来一次。”舒晚说。

宋见微走在她靠车道的那一侧，轻轻地应道：“我帮你记着。”